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Prefacio 


Sidarta é um livro fascinante para todos os tipos de leitor. Mas tem 
um interesse especial para dois deles: primeiro, naturalmente, aos 
admiradores de seu autor, Hermann Hesse, e em seguida aos 
interessados no pensamento oriental ou, mais particularmente, na 
presenga cada vez mais acentuada desse pensamento na cultura 
ocidental em nosso tempo. Hesse é um escritor de alma romantica e 
apaixonado por seus temas; sua relacdo com 0 pensamento da India 
é afetiva, amorosa mesmo, mas sem que isso envolva uma aceitagao 
passiva, uma subordinacao. Nao se trata de proclamar uma cultura 
como superior a outra, mas de investigar 0 que uma pode aprender 
com a outra. E 0 que ele faz. 

Alemao que se naturalizou suigo em 1912, depois de atacar 
ferozmente o militarismo do Kaiser, e personalidade escolhida pelos 
jovens da contracultura, nas ultimas décadas do século passado, 
como um de seus guias espirituais, Hesse parece mesmo uma 
espécie de hippie avant la lettre. Com um temperamento rebelde e 
inegavel gosto pela contestacgao, era ao mesmo tempo atraido pelos 
voos esotéricos do espirito, especialmente — depois de uma viagem 
a India em 1911 — pelo misticismo hindu. Nao é de admirar que 
tenha influenciado toda uma geracao. Seus livros eram encontrados 
nas sacolas dos mochileiros dos anos 1960 e 1970, com Lovecraft, 
Ginsberg, Burroughs, Leary, Castaneda, os manifestos de Hoffmann 
e Rubin, e textos sagrados do Oriente, como o Bhagavad gita e o Tao te 
ching. 

Eu proprio, por exemplo, nao resisti a seu fascinio. Hesse foi uma 
das revelagoes da minha juventude, encantando-a com livros como 
Demian e O lobo da estepe, nos quais a rebeldia proclama seus direitos. 
A empatia suscitada tanto pelo adolescente conturbado do primeiro 
livro quanto pelo homem maduro e obstinado do segundo era 


irresistivel. Nosso prdprio instinto rebelde se reconhecia nele. 
Contudo, anos depois, Hesse ajudou também minha maturidade 
através de livros como Narciso e Goldmund e O jogo das contas de vidro, 
nos quais a busca pela sabedoria é investigada até a velhice de seus 
protagonistas e se impOe como a marca mais auténtica do destino 
humano. 

Sidarta também conta a histéria de um jovem rebelde que 
encontra a sabedoria em sua velhice. Publicado em 1922 quando, 
entre os fil6sofos do Ocidente, provavelmente s6 Schopenhauer 
havia prestado atencdéo ao pensamento tradicional da India, o 
romance narra a saga de um herdi em busca de sua realizagao plena 
como ser humano — o que os hindus chamam de Iluminagcao, a 
experiéncia da identidade do individuo com o Absoluto. 

Este foi, segundo a tradicao, o feito supremo do principe dos 
Sakhya Muni, de nome Sidarta Gotama, o Buda hist6rico, que 
abandona o mundo, alcanga a Iluminacao e dedica o resto de seus 
dias a tarefa de ensinar o caminho para seus semelhantes. O Sidarta, 
de Hesse, entretanto, nao conta a hist6ria do Buda histérico que, 
nele, € apenas um coadjuvante, um personagem secundario que 
permanece no fundo da histéria como um ponto de referéncia, com 
excecao de seu tnico encontro com o protagonista. Pois este 
protagonista € outro Sidarta, cuja hist6éria tem pontos iniciais de 
contato com a trajetéria de Gotama mas da qual também tem 
profundas e significativas diferengas. 

Os dois Sidartas nascem em berco de ouro e tem o mesmo 
objetivo — a Iluminacao. Mas suas motivacoes e suas trajetérias sao 
diferentes. O pai de Gotama é um rei que cerca o filho de prazeres e 
tenta evitar que ele descubra a dor essencial da existéncia humana; 
mas 0 jovem acaba por descobrir a doenga, a velhice e a morte — e 
abandona a casa paterna pela busca espiritual. O pai do Sidarta de 
Hesse é um bramane que lhe da instrucao religiosa classica desde a 
mais tenra idade, mas este jovem descobre que a Iluminacao nao é 
um conhecimento, é uma experiéncia viva — e também abandona a 
casa paterna pela busca espiritual. A principal questao para Gotama 
é€ a superacao do sofrimento; para o Sidarta de Hesse, porém, é a 


insuficiéncia da doutrina religiosa, de qualquer doutrina, mesmo a do 
Iluminado Gotama, para atingir esse objetivo. 

Assim, como Gotama, Sidarta se torna um samana, um 
renunciante de vida nOmade que mendiga seu sustento. Mas se 
Gotama descobre a inutilidade da ascese tradicional, feita de jejum e 
mortificagdes, e alcanca a Iluminacao pela perseveranga na 
meditagao correta, Sidarta certifica-se da inutilidade das doutrinas, 
inclusive a do préprio Gotama. Fica claro, aqui, que Hermann Hesse 
nao esta escrevendo uma obra de exposicao, divulgacao ou 
vulgarizacao do pensamento indiano; pelo contrario, sua intengao é 
de um debate frontal com esse pensamento. Essa valorizacgao da 
experiéncia em detrimento da cultura letrada_ correspondia 
plenamente ao sentimento dos hippies, que, em fungao dele, criaram 
O que se chamou entao de “contracultura”. 

O confronto se expressa num didlogo entre Sidarta e Gotama no 
qual o primeiro reconhece o feito de Gotama, mas nega a eficiéncia 
de seus ensinamentos, pois “ninguém chega a redencao mediante a 
doutrina”. Diz Sidarta ao préprio Buda que “a pessoa alguma, 6 
Veneravel, poderads comunicar e revelar por meio de palavras ou 
ensinamentos 0 que se deu contigo na hora da tua Iluminagao!”. E 
conclui, em seguida, em tom de confronto, que “ha uma tnica coisa 
que nao se acha nessa doutrina, por mais clara e venerada que ela 
seja. Nao nos é dado saber 0 segredo daquela experiéncia que teve o 
proprio Augusto, sé ele entre centenas de milhares de homens”. 

Se nao se chega através da doutrina, chega-se através do qué? Da 
experiéncia viva, intui Sidarta, segundo Hesse. Logo apds o 
confronto com Buda, Sidarta abandona a busca dos samanas e volta 
ao mundo, experimentando uma espécie de iluminacao as avessas, 
um despertar para o mundo fisico, sensorial, para a beleza e 0 prazer 
dos sentidos. Seus novos mestres sao um comerciante, Kamasvami, e 
uma cortesa, Kamala, que 0 ensinam a ganhar dinheiro e a gasta-lo 
na busca incessante pelo prazer. Sidarta fica rico e até se considera 
feliz para, contudo, em seguida, cair em depressao. Errar no Sansara, 
na ilusao do mundo sensorial, dessa maneira, entretanto, 6 uma 
etapa necessdria a busca pela experiéncia viva, sem a facilidade 
enganosa das doutrinas. A verdade mistica nao pode suprimir a 


verdade de Nietzsche, a aspiracao espiritual nao é suficiente para 
derrubar o império dos sentidos. 

Este € um tema constante e fundamental em toda a obra de 
Hesse. Sua aspiracao é pela perfeicao do espirito; mas sua fidelidade 
basica € a Mae, a matéria a qual o espirito sempre se apresenta 
ligado por um laco sagrado. A compreensao da unidade dessa 
aparente dualidade, desse paradoxo implacavel, € 0 principal desafio 
que se apresenta a todos os buscadores — e ter tentado contribuir 
para ela é€ o principal legado de Hesse. Os hippies o acolheram 
alegremente em seu estilo de vida que combinava o prazer sensorial, 
na musica e na danga, a liberdade sexual e 0 éxtase propiciado por 
substancias alucindgenas com a contemplagao religiosa. Para eles, 
nao havia contradicao entre a fruicao da matéria e o crescimento do 
espirito. 

A énfase de Hesse no carater insubstituivel da experiéncia viva 
manifesta sua visao acintosamente individualista. O que conta nao é 
o que se fala, mas 0 que se vive; igualmente, o que conta nao é a 
comunidade religiosa — uma Igreja, o Sangha budista por exemplo 
—, mas cada ser humano. O significado de nossa existéncia 6 uma 
questao que diz respeito unicamente a cada um de nds como 
individuo; é cada um por si e nem sequer 0 proprio Deus por todos! 
Hesse € corajosamente rigoroso nessa visao. A redengao é possivel 
mas cabe a cada um encontrar seu caminho. E meu caminho vale sé 
para mim, confunde-se com minha experiéncia pessoal, e nao pode 
ser transmitido a mais ninguém. Para 0 objetivo supremo, os mestres 
sao intteis. 

Sidarta recusa-se a acompanhar o amigo Govinda tornando-se 
discipulo de Buda; ele rejeita o Iluminado para cair nos bracos de 
Kamala. Mas, como o Buda antes dele, atinge a Iluminacao. A 
fidelidade inflexivel 4 sua prdépria experiéncia viva 0 conduz ao 
mesmo feito. Sem doutrina, sem mestres. Seu verdadeiro mestre, 
além da ajuda eventual do barqueiro Vasudeva, é um rio, pois, esta é 
a verdade que Hesse deseja apontar, todas as coisas sao nossos 
mestres se soubermos ouvi-las. 

A ironia da histéria 6 que Govinda, seu amigo, que dedica toda 
sua vida a ser discipulo de Buda, nao tem o mesmo sucesso. Esta 


condenado a ser um monge, nao um santo. Para ele, o maximo é 
perceber a realizacao do amigo, ao contemplar seu sorriso e perceber 
que esse sorriso, como escreve Hesse, “o sorriso da unidade acima 
do fluxo das apar€éncias, 0 sorriso da simultaneidade muito além do 
sem-numero de nascimentos e mortes, 0 sorriso de Sidarta, era 
idéntico aquele sorriso calmo, delicado, talvez bondoso, talvez 
ironico, de Gotama, o Buda, tal como ele proprio observara centenas 
de vezes com profundo respeito. Era assim — Govinda o sabia — 
que sorriam os seres perfeitos”. 

Ciente de que cada um deve inventar seu proprio caminho para a 
Iluminacao, Sidarta, apds alcanga-la, nao passa a ensinar os outros 
ou a ajudar seus semelhantes a alcangar a mesma libertacao, como 
fizeram Buda, Cristo, tantos outros. Simplesmente exerce seu 
humilde oficio de barqueiro, conduzindo uma balsa através do rio. A 
extrema simplicidade é a verdadeira caracteristica dos seres perfeitos 
— sugere Hermann Hesse. 

O pensamento oriental nao é filosofia, que é, a rigor, uma 
invencgao grega, ocidental. Grande parte dele nao tem o mesmo 
apreco pela razao nem pretende entender e explicar o que é real — o 
Ser —, como os ocidentais, a partir dos classicos gregos Platao e 
Aristételes. Conforme declara Alan Watts, esse pensamento — e, em 
especial, o Budismo — tem mais semelhanga com uma psicoterapia. 
Sua indole é mais pratica do que tedrica. Seu objetivo é a cura, ou a 
salvacao, do individuo; 0 que se quer é extrair da alma humana a 
seta da ignorancia e a dor que a limita. 

A rigor, 0 ceticismo em relagao ao duvidoso poder das doutrinas 
também é uma tradicao budista, pelo menos desde que Nagarjuna 
demoliu logicamente a possibilidade de uma metafisica racional, 
numa acao que foi comparada a Critica da razaio pura, de Kant, mas 
sem o reconhecimento consolador de nenhuma “razao pratica”. A 
énfase na experiéncia viva € um dos fundamentos do Zen. E a 
tradicao tantrica também valoriza as experiéncias de todo tipo, 
inclusive aquelas que o pensamento religioso convencional 
consideraria pecaminosas. 

Nao se pode dizer, portanto, que 0 contetido da visao de Hesse 
seja totalmente novo. Nao é. Mas a magia de seu Sidarta é. O que nos 


maravilha, aqui, € essa magia, a magia ausente das filosofias e das 
psicoterapias, a magia da arte literdria, a magia da poesia. No fundo, 
é o sedutor lirismo de Sidarta que revela a verdadeira dimensao 
deste livro belo e realmente excepcional. 


Luiz Carlos Maciel 


PRIMEIRA PARTE 


Dedicada a 
ROMAIN ROLLAND, 
meu venerando amigo. 


O filho do bramane 


A sombra da casa, ao sol da ribeira, perto dos barcos, na penumbra 
do salgueiral, ao pé da figueira, criou-se Sidarta, belo filho de 
bramane, jovem falcao, com Govinda, seu amigo, filho de bramane. 
O sol tostava-lhes as claras espadduas, a beira do rio, durante o 
banho, por ocasiao das abluc6es sagradas e dos sacrificios rituais. A 
sombra insinuava-se-lhe nos olhos negros, quando ele estava no 
mangueiral, entretendo-se com jogos infantis, ouvindo o canto da 
mae, presenciando os sacrificios rituais, escutando os ensinamentos 
do pai, o erudito, ou assistindo aos coléquios dos sabios. Havia 
muito que Sidarta participava dos coléquios dos sabios. Com 
Govinda, ja realizava torneios de eloquéncia; com Govinda, ja se 
exercitava na arte de contemplar e nos servicos de meditacao. Ja 
sabia pronunciar silenciosamente o Om,’ a palavra das palavras; 
sabia dizé-lo, silenciosamente de si para si, ao aspirar o ar e proferi- 
lo, silenciosamente para fora, ao expelir o ar, com a alma 
concentrada e a fronte aureolada pelo esplendor da inteligéncia 
lucida. Ja era capaz de perceber no intimo da sua natureza a 
presenga do Atman, indestrutivel, uno com o Universo. 

O coracao do pai vibrava de alegria pelo filho ddcil, Avido de 
saber. Pressentia nele um sabio, um sacerdote, um principe entre os 
bramanes. 

O peito da mae enchia-se de delicia, sempre que o olhava, 
observando-lhe 0 modo de caminhar, de sentar-se, de erguer-se, 0 
modo de Sidarta, o belo, o forte, que 14 passeava com suas pernas 
delgadas e a saudava com perfeito recato. 

Nas almas das jovens filhas de bramanes nascia 0 amor, cada vez 
que Sidarta andava pelas ruas da cidade, com a testa luzente, os 
olhos de um rei, a cintura esbelta. 


Mais do que todos os outros, porém, adorava-o Govinda, seu 
amigo, filho de bramane. Amava o olhar de Sidarta, a voz meiga, a 
postura, a primorosa correcao dos gestos; amava tudo quanto 
Sidarta fazia ou dizia; e, antes de mais nada, amava-lhe o espirito, os 
pensamentos sublimes, fervorosos, o ardor da vontade, a alta 
vocacgao. Govinda tinha certeza de que 0 amigo jamais se tornaria 
um bramane comum. “Esse ai nunca sera nem indolente oficial de 
templo, nem ganancioso mercador de formulas magicas, nem orador 
vaidoso e vazio, tampouco sacerdote perverso, bifronte. Mas, ainda 
menos, chegara a ser ovelha bonachona, estupida, em meio ao 
rebanho de outras iguais. Nunca!” E 0 préprio Govinda, por sua vez, 
nao tinha a menor intencao de ser um bramane qualquer, tal como 
existem aos milhares. Queria seguir os passos de seu adorado e 
maravilhoso Sidarta e se este um dia se transformasse num deus, 
entrando no circulo dos que resplandecem ao longe, entao o 
acompanharia Govinda, como seu amigo, seu sequaz, Seu servo, seu 
lanceiro, sua sombra. 

Assim todos amavam Sidarta. A todos causava ele alegrias. Para 
todos, era fonte de prazer. 

Mas a si mesmo, Sidarta nao se dava alegria. Para si, nao era 
nenhuma fonte de prazer. Enquanto passeava pelas sendas rosadas 
do figueiral, enquanto se mantinha sentado na penumbra azulada do 
bosque da contemplacao, enquanto abluia o corpo no cotidiano 
banho expiatério, ou fazia sacrificios rituais no mangueiral envolto 
em sombras profundas, fazendo gestos de primorosa correcao, 
despertando amor em toda gente, deliciando a todos, nao sentia, 
ainda assim, nenhuma satisfag¢do em sua propria alma. VisOes 
acometiam-no e também pensamentos irrequietos, brotados das 
aguas do rio, a faiscarem nos astros da noite, a fundirem-se sob os 
raios do sol. Devaneios assomavam-lhe aos olhos. O desassossego do 
coracao invadia-o, vindo da fumaca dos sacrificios, do som 
assoprado dos versos do Rig-Veda,> dos ensinamentos dos bramanes 
anciaos. 

Sidarta comecava a abrigar em  suas_- entranhas_ o 
descontentamento. Comegava a sentir que nem o amor do pai, nem o 
da mae, tampouco o do dedicado Govinda teriam sempre e a cada 


momento a forca de alegra-lo, de tranquiliza-lo, de nutri-lo, de 
bastar-lhe. Comecava a vislumbrar que seu venerando pai e seus 
demais mestres, aqueles sabios bramanes, ja lhe haviam comunicado 
a maior e a melhor parte dos seus conhecimentos: comecava a 
perceber que eles tinham derramado a plenitude do que possuiam 
no receptaculo acolhedor que ele trazia em seu intimo. E esse 
receptaculo nao estava cheio; 0 espirito continuava insatisfeito; a 
alma andava inquieta; 0 coracao nao se sentia saciado. As ablucoes, 
por proveitosas que fossem, eram apenas agua; nao tiravam dele o 
pecado; nao curavam a sede do espirito; nao aliviavam a angustia do 
coracao. Excelentes eram os sacrificios e as invocagdes dos deuses — 
mas que lhe adiantava tudo isso? Propiciariam os sacrificios a 
felicidade? E quanto aos deuses: foi realmente Prajapati quem criou 
o mundo? E nao o Atman? Ele, o tinico, o indivisivel? Nao eram os 
deuses figuras criadas da mesma forma que tu e eu, pereciveis, 
dependentes do tempo? Seria, portanto, bom e acertado oferecer 
sacrificios aos deuses? Era isso realmente uma atividade sensata, 
sublime? Quem merecia imolagdes e reveréncia, senao Ele, 0 tinico, o 
Atman? E onde se podia encontrar o Atman, onde morava Ele, onde 
pulsava o Seu eterno coragao, onde, a nao ser no préprio eu, naquele 
amago indestrutivel que cada um trazia em si? Mas, em que lugar, 
em que lugar se achava esse eu, esse 4mago, esse ultimo fim? Nao 
era nem carne nem osso, nem pensamento nem consciéncia, segundo 
afirmavam os mais sabios. Onde, onde existia entao? Para chegar até 
ele, até ao eu, até a mim, ao Atman — haveria qualquer outro 
caminho que valesse a pena procurar? Ai dele!, ninguém lhe 
indicava tal caminho, ninguém o conhecia, nem o pai, nem os 
mestres e os sdabios, nem os sagrados canticos do ritual dos 
sacrificios! Tudo sabiam eles, os bramanes com _ seus _ livros 
santificados; tudo sabiam; com tudo se preocupavam, com tudo e 
mais ainda, desde a criacao do mundo e a origem da fala, dos 
alimentos, da aspiracao e da exalacao até as categorias dos sentidos e 
as facanhas dos deuses! Sabiam inumeras coisas, mas que valor tinha 
toda essa sabedoria para quem ignorasse aquilo que era uno e unico, 
O mais importante, ao lado do qual coisa alguma tinha importancia? 


Era bem verdade que numerosos versos dos livros sagrados, 
sobretudo dos upanixades do Sama-Veda,* referiam-se a esse qué 
derradeiro, mais intimo. Que versos maravilhosos! “Tua alma é o 
mundo inteiro” — rezava um deles e estava escrito que o homem 
durante o sono, 0 sono profundo, entrava no prdéprio amago e 
habitava o Atman. Sabedoria milagrosa residia nesses poemas. Todos 
os conhecimentos dos mais saébios encontravam-se ali reunidos, 
puros qual mel colhido pelas abelhas. Nao, absolutamente nao 
convinha desprezar a imensa quantidade de saber que la estava 
armazenada e conservada por inumeras geracodes de bramanes 
eruditos... Mas, onde se achariam os bramanes, onde os sacerdotes, 
os sabios ou os ascetas que lograssem nao somente conhecer senao 
também viver essa profunda sabedoria? Onde estaria 0 homem 
perito que fosse capaz de realizar aquele passe de magica que 
transportasse a familiaridade com o Atman desde 0 sono para o 
estado de vigilia, para a vida de todos os momentos e a 
demonstrasse por atos e palavras? Sidarta tinha contato com grande 
numero de venerandos bramanes e, em primeiro lugar, com seu pai, 
homem puro, letrado, sumamente digno de reveréncia. Admiravel, 
sim, era 0 pai, no seu comportamento calmo, distinto. Pura era sua 
vida; ponderada, sua maneira de falar; ideias delicadas e nobres 
residiam atras da sua fronte. Quem poderia, porém, afirmar que esse 
homem, que tanta coisa sabia, levava uma existéncia feliz? Nao seria 
também ele um pesquisador acossado pela sede? Nao se sentia 
impelido a beber, insaciavel, uma e outra vez nas fontes sagradas, a 
fim de manter-se no nivel dos outros brdmanes? Por que era preciso 
que tal ser incensuravel se lavasse diariamente de seus pecados, 
empenhando-se dia a dia naquela incessante purificagao? Nao mora 
nele o Atman? Nao lhe brotava do fundo do coracao o manancial dos 
mananciais? Esse manancial, cumpria encontra-lo dentro do préprio 
eu, para apossar-se dele! Todo o resto era apenas busca, desvio, 
equivoco. 

Tais eram os pensamentos de Sidarta, a sua sede, o seu 
sofrimento. 

Frequentemente recitava de si para si os versetos de um 
upanixade de Xandogia: “Deveras, 0 nome do Brama’ é satiam® e 


quem tiver conhecimento disso entrara todos os_ dias 
verdadeiramente no mundo celeste.” Amitide, esse mundo celeste 
descortinava-se-lhe bem proximo, mas jamais ele conseguiu alcanca- 
lo, jamais saciou inteiramente a sede. E entre todos os eruditos que 
conhecia, entre os pensadores mais sabios cujos ensinamentos lhe 
eram ministrados, nao havia nenhum que tivesse chegado até 1a, 
pondo o pé no mundo celeste e matando a sede perene. 

— Govinda! — disse Sidarta ao amigo. — Govinda, meu caro, 
vem comigo até a figueira. A sua sombra, entreguemo-nos a 
meditacao. 

Encaminharam-se para a arvore. Assentaram-se, Sidarta num 
lugar, e Govinda, noutro, a vinte passos de distancia. Enquanto 
tomava assento e se dispunha a pronunciar o Om, Sidarta, num 
murmurio, repetia Os versos: 


Om é 0 arco; alma é a seta; 
Brama é 0 alvo da seta; 
Cumpre feri-lo constantemente 


Decorrido o tempo habitual do exercicio de meditacao, levantou- 
se Govinda. Anoitecera. Convinha fazer a ablugao noturna. E ele 
chamou Sidarta pelo nome. Mas este nao respondeu. Mantinha-se 
absorto, com os olhos fixamente cravados num ponto muito 
longinquo. A ponta da lingua salientava-se um pouco entre os 
dentes. Era como se ele nao respirasse. Assim se quedava Sidarta, 
envolto na meditacao, a pensar no Om, a seta da alma enviada em 
direg¢ao ao Brama. 

Certa feita, passava pela cidade de Sidarta um grupo de samanas, 
ascetas peregrinos, trés homens macilentos, esquivos, nem velhos 
nem mocos, de ombros arqueados, cobertos de poeira. Andavam 
quase nus, tostados pelo sol, cercados pela solidao, estranhos e 
hostis para com o mundo, forasteiros e magros chacais em pleno 
territ6rio dos homens. Atras deles fluia, calida, uma aura de paixao 
silenciosa, de servico destruidor, de cruel aniquilamento do préprio 
eu. 


A noite, apds a hora da contemplacao, Sidarta dirigiu-se a 
Govinda: 

— Meu amigo, amanha, de madrugada, Sidarta ira ter com os 
samanas. Ele mesmo se tornara um samana. 

Govinda ficou surpreso ao ouvir essas palavras. No _ rosto 
impassivel do companheiro lia-se a decisao inalteravel, qual seta 
desferida do arco. Imediatamente, num abrir e fechar de olhos, 
percebeu Govinda 0 que nesse instante comecava a acontecer: que 
Sidarta iniciava a sua jornada, que seu destino se punha a germinar 
e, simultaneamente, 0 seu proprio também. O semblante de Govinda 
empalideceu como a pele de um morto: 

— O Sidarta! — exclamou. — Achas que teu pai te permitird isso? 

Sidarta olhou-o como quem desperta do sono. Com a rapidez de 
um raio, decifrava na alma de Govinda o pavor e a abnegagao. 

— Olha, Govinda! — sussurrou. — Nao desperdicemos palavras. 
Amanha, ao primeiro clarao do dia, meu caro amigo, Sidarta ha de 
comecar a vida dos samanas. Nao fales mais nesse assunto. 

Sidarta entrou na salinha, onde o pai estava sentado numa esteira 
de rafia. Colocou-se atras dele e ali permaneceu, até que o outro 
notasse a sua presen¢a. 

— Es tu, Sidarta? — disse o bramane. — Dize-me entado 0 que 
desejas comunicar-me. 

— Com a vossa permissao, meu pai... Vim dizer-vos que é meu 
desejo abandonar amanha esta casa e encaminhar-me aos ascetas. 
Almejo tornar-me um samana. Oxala meu pai nao se oponha a minha 
inten¢ao. 

O bramane manteve-se calado e assim ficou por tanto tempo que 
na janelinha as estrelas mudaram de posicao, tomando outro 
aspecto, antes que o siléncio que pairava na salinha chegasse a seu 
fim. Silencioso, imdével, de bracgos cruzados, conservava-se o filho; 
silencioso, imdvel, conservava-se 0 pai na esteira; e as estrelas 
singravam pelo céu. Finalmente falou o pai: 

— Nao convém ao bramane proferir palavras violentas ou iradas. 
Mas o desgosto agita-se no meu coracao. Nunca mais desejo ouvir 
da tua boca semelhante rogo. 


Lentamente levantou-se o bramane. Sidarta continuava mudo, os 
bracos cruzados. 

— Que esperas? — indagou 0 pai. 

— Vos o sabeis — disse Sidarta. 

Agastado, 0 pai saiu da salinha. Ainda agastado, dirigiu-se ao 
quarto e deitou-se. 

Uma hora apos, nao podendo conciliar 0 sono, o bramane pds-se 
de pé. Caminhou pelo recinto. Saiu da casa. Espiou através da janela 
da sala. Viu como Sidarta se mantinha imével, de bracgos cruzados. 
Muito clara, luzia a tunica branca. Com o coracgao inquieto, 0 pai 
voltou ao leito. 

E reaparecia, outra hora depois, e reaparecia decorridas mais 
duas horas. Olhava pela janelinha. Via como Sidarta permanecia de 
pé, ao luar, a luz dos astros, nas trevas. E de hora em hora, 0 pai 
ressurgia, silenciosamente. Espreitava a salinha, observava o vulto 
imével, enchia o coracao de célera, enchia-o de desassossego, enchia- 
o de medo, enchia-o de magoa. 

E, na ultima hora da noite, antes do amanhecer, retornou mais 
uma vez. Entrou na salinha e olhou o jovem que la se quedava de pé 
e lhe parecia muito grande, como que estranho. 

— Sidarta — disse —, que esperas? 

— V6s o sabeis. 

— Tencionas, por acaso, conservar-te assim, apenas aguardando 
que venham a manha, o meio-dia, a noite? 

— Hei de conservar-me assim, aguardando. 

— Ficaras cansado, Sidarta. 

— Ficarei cansado. 

— Adormeceras, Sidarta. 

— Nao adormecerei. 

— Morreras, Sidarta. 

— Morrerei. 

—E prefere morrer a obedecer a teu pai? 

— Sidarta sempre obedeceu a seu pai. 

— Entao desistiras do teu propésito? 

— Sidarta fara 0 que lhe ordenar seu pai. 


O primeiro clarao da madrugada invadia a salinha. O bramane 
notou que os joelhos de Sidarta tremiam levemente. Mas no seu 
rosto nao se deparava nenhum tremor. Os olhos fitavam um ponto 
muito distante. Foi quando o pai se deu conta de que Sidarta ja nao 
se achava junto dele, nem no torrao natal, pois que acabava de 
separar-se de ambos. 

O pai colocou a mao no ombro do filho. 

— Has de embrenhar-te no mato — disse — para que possas ser 
um samana. Se encontrares a felicidade no mato, volta e ensina-me. 
Se encontrares desilus6es, procura-me novamente e juntos sacrificar- 
nos-emos aos deuses. Agora vai-te. Abraca tua mae e dize-lhe aonde 
te encaminhas. Para mim, esta na hora de ir ao rio a fim de fazer a 
primeira ablucao. 

Tirou a mao do ombro do filho e saiu. Sidarta cambaleou, quando 
tentava pdr-se em movimento. Mesmo assim, dominou os seus 
membros. Depois de inclinar-se diante do pai, foi ter com a mae, 
para cumprir com a ordem paterna. 

Quando abandonava a cidade ainda silenciosa, a luz da 
incipiente madrugada, caminhando devagar, com as_ pernas 
enrijecidas, avistou nas proximidades da ultima cabana um vulto 
que ali estava acocorado. Era Govinda. Ergueu-se e foi com Sidarta, 
O peregrino. 

— Vieste mesmo — disse Sidarta, sorrindo. 

— Vim — confirmou Govinda. 


Notas 


1. Om: “o presente, o passado e o futuro”. E, segundo o upanixade de Manduquia, o mundo 
inteiro, expressado por uma Unica silaba, e ainda tudo quanto pode existir fora dos 
mencionados trés tempos. Pronunciado de diferentes maneiras, simboliza coisas as mais 
diversas, tais como as horas do dia, os Vedas, os trés deuses Brama, Vixna e Siva etc. (N. do 
T.) 


2. Atman: literalmente fdlego. Em sentido figurado: a forca vital, a personalidade, 0 eu, a 
alma, o principio da vida. (N. do T.) 


3. Rig-Veda: colecao de hinos, o primeiro dos quatro livros sagrados hindus. (N. do T.) 


4. Sama-Veda: o terceiro dos hinos sagrados hindus. Os upanixades, tratados filosdficos em 
prosa e verso, constituem-lhe 0 comentario. (N. do T.) 

5. Brama: substantivo neutro que significa primitivamente formula magica. Mais tarde 
assumiu o sentido da forcga imanente a cantiga religiosa, para, finalmente, nos upanixades, 
referir-se a alma universal, a forca eterna, infinita, que cria e conserva o mundo. (N. do T.) 


6. Satiam: verdade. (N. do T.) 


Com os samanas 


A noite do mesmo dia alcancaram eles os ascetas, aqueles mesmos 
esqueléticos samanas, e pediram-lhes licengca para acompanha-los. 
Prometeram obedecer-lhes e foram aceitos. 

Sidarta deu as suas roupas a um brdmane indigente que se 
encontrava a beira da estrada. Apenas ficou com a tanga e a manta 
parda. Dai por diante, limitava-se a fazer uma unica refeicgao por dia 
e deixava de comer alimentos cozidos. Jejuou durante quinze dias; 
durante vinte e oito dias. A carne sumia-lhe das pernas e das faces. 
Fervorosos devaneios bruxuleavam em seus olhos encovados. Nos 
dedos ressequidos cresciam unhas compridas. Do queixo pendia a 
barba seca, hirsuta. Seu olhar tornava-se glacial, sempre que se 
deparava com mulheres. Desdenhosamente crispava-se-lhe a boca, 
cada vez que, ao atravessar uma cidade, topasse com pessoas bem- 
vestidas. Via muito bem como os mercadores faziam negécios, como 
os potentados iam a caga, os enlutados choravam seus mortos, as 
meretrizes se ofereciam, os médicos cuidavam de seus pacientes, os 
sacerdotes fixavam o dia apropriado para a semeadura, os 
namorados enlagavam-se, as maes amamentavam os filhinhos... Mas 
nada disso era digno de ser olhado. Tudo era mentira; tudo fedor; 
tudo recendia a falsidade, tudo criava a ilusao de significado, 
felicidade, beleza e, todavia, nao passava de putrefacao oculta. 
Amargo era 0 sabor do mundo. A vida era um tormento. 

Um unico objetivo surgia diante de Sidarta; o objetivo de tornar- 
se vazio, vazio de sede, vazio de desejos, vazio de sonhos, vazio de 
alegria e de pesar. Exterminar-se distanciando-se de si mesmo; cessar 
de ser um eu; encontrar sossego, apos ter evacuado o coracao; abrir- 
se ao milagre, com 0 pensamento desindividualizado — eis 0 que era 
oO seu proposito. Quando todo e qualquer eu estivesse dominado e 
morto, quando, dentro do coracgao, se calassem todos os anseios e 


instintos, inevitavelmente despertaria no seu ser a quintesséncia, 0 
ultimo elemento, aquilo que ja nao fosse 0 eu, o grande mistério. 

Em completo siléncio, Sidarta mantinha-se de pé, abrasado pelo 
sol do meio-dia, torturado pela dor, consumido pela sede. Mantinha- 
se de pé, até ja nao sentir nem dor nem sede. Em completo sil€éncio, 
mantinha-se de pé, na época das chuvas, com a agua a gotejar-lhe 
dos cabelos, por sobre as espadduas gélidas, os quadris e as coxas 
enregelados. De pé continuava o penitente, até que os ombros e as 
pernas deixassem de sentir frio, até que se calassem, sossegados. Em 
completo siléncio, quedava-se acocorado nas brenhas do espinhal. 
Da pele ardente pingava o sangue; das chagas, 0 pus. Hirto, imovel, 
permanecia Sidarta, até que o sangue cessasse de correr e nada mais 
Picasse ou ardesse. 

Sidarta conservava-se sentado, em posicao ereta. Aprendia a 
economizar o folego, a necessitar cada vez menos fdlego, a abster-se 
totalmente dele. Aprendia, partindo da respiragao, a acalmar as 
pulsacgoes do coracao, a diminui-las até sobrarem somente poucas, 
quase nenhuma. 

Orientado pelo mais idoso dos samanas, Sidarta exercitava-se na 
desindividualizagcao e na meditagao, segundo as novas regras da 
irmandade. Uma garca voava por cima do bambual e Sidarta 
acolhia-se na sua alma. Adejava por sobre as selvas e as serras, 
devorava peixes, sofria fome de garca, proferia grasnidos de garca, 
morria a morte das garcas. O cadaver de um chacal jazia na areia da 
ribeira e a alma de Sidarta infiltrou-se nele, fez-se chacal morto, 
jazeu na ribeira, intumescida, fedorenta, putrefata. Dilaceravam-na 
as hienas, escorchavam-na os abutres. E ela transformou-se em pdé 
que esvoagou pelos campos. Em seguida, a alma de Sidarta 
regressava. Morrera, decompusera-se, transformara-se em po, 
experimentara a triste embriaguez do circuito e Sidarta, acossado de 
nova sede, tornava a espreitar, qual cagador, uma lacuna que lhe 
permitisse esquivar-se do circuito, para descobrir o lugar onde se 
encontrasse o fim das causas e comegasse a eternidade isenta de 
pesares. Mortificava os sentidos; aniquilava as _ recordacoes; 
distanciando-se do seu eu, introduzia-se em milhares de formas 
estranhas; convertia-se em bichos, carnicas, pedras, tocos, Aguas e, ao 


acordar, sempre se reencontrava. Que brilhasse o sol ou a lua, Sidarta 
tornava a seu eu, a flutuar no circuito, a padecer sede, a dominar a 
sede, a sentir nova sede. 

Os samanas ensinavam muita coisa a Sidarta e ele aprendia 
numerosos métodos de separar-se do eu. Trilhava a senda da 
desindividualizagao, através da dor, através do tormento voluntario 
e do triunfo sobre o sofrimento, sobre a fome, a sede, 0 cansaco. 
Desindividualizava-se, mediante a meditacao, tirando do seu 
espirito toda e qualquer representacao, até deixa-lo vazio. Aprendia 
a percorrer esse e outros caminhos, saindo inumeras vezes do 
proprio eu e conservando-se no ndo eu, horas e dias a fio. Mas, por 
mais que os caminhos o afastassem do eu, ao fim sempre o 
reconduziam até ele. Se bem que Sidarta milhares de vezes escapasse 
a si mesmo, para demorar-se no nada, nos animais, nas pedras, era 
inevitavel o retorno, era impossivel evitar a hora do reencontro, a luz 
do sol ou ao luar, na penumbra ou sob a chuva; sempre vinha a hora 
em que ele era novamente Sidarta, eu, e sentia mais uma vez a 
tortura do circuito imposto a ele. 

A seu lado vivia Govinda, sua sombra. Trilhava as mesmas 
sendas. Afadigava-se da mesma forma. 56 raras vezes falavam eles 
sobre outros assuntos que nao aqueles que o servico e os exercicios 
requeriam. De quando em quando, ambos passavam pelas aldeias, a 
mendigarem alimentos para si e para Os seus mestres. 


— Que tal, Govinda? — disse Sidarta durante uma dessas 
jornadas. — Achas que fizemos progressos? Realizamos algum 
proposito? 


Respondeu Govinda: 

— Aprendemos e continuamos a aprender. Tu, Sidarta, chegaras 
a ser um grande samana. Em pouco tempo conseguiste executar 
todos os exercicios. Frequentemente os velhos samanas tributaram-te 
admiracgao. Um dia serds um santo, 6 Sidarta. 

Replicou Sidarta: 

— A mim, meu amigo, as coisas nao se apresentam assim. Olha, 
Govinda, aquelas licdes que, até o dia de hoje, aprendi dos samanas, 
eu poderia té-las assimilado mais depressa e com menos esfor¢o. 


Aquilo, meu caro, posso aprendé-lo em qualquer tasca do bairro de 
meretrizes, entre carroceiros e jogadores de dados. 

— Sidarta esta brincando comigo — tornou Govinda. — Como 
poderias obter daqueles miseraveis a arte da meditacao, a suspensao 
do fdlego, a insensibilidade a fome e a dor? 

Mas Sidarta disse em voz baixa, como se falasse de si para si: 

— O que é a meditacao? O que é o abandono do corpo? Que 
significa 0 jejum? E a suspensao do folego? Sao modos de fugirmos 
de nds mesmos. S40 momentos durante os quais 0 homem escapa a 
tortura de seu eu. Fazem-nos esquecer, passageiramente, o 
sofrimento e a insensatez da vida. A mesma fuga, 0 mesmissimo 
esquecimento, o boiadeiro encontra-os na estalagem, quando bebe 
algumas tigelas de vinho de arroz ou de leite de coco fermentado. 
Entao cessa de sentir o seu eu, cessa de padecer dores, anestesia-se 
por algum tempo. Ao adormecer, junto a tigela de vinho de arroz, 
consegue 0 mesmo efeito que provocam Sidarta e Govinda, cada vez 
que, depois de prolongados exercicios, se distanciam de seus corpos, 
a fim de entrarem no nao eu. Realmente, é assim, Govinda! 

— Ainda que fales assim, meu amigo — retrucou Govinda —, 
sabes muito bem que Sidarta nao é nenhum boiadeiro e que os 
samanas nao sao ébrios. E verdade que um beberrao obtém o 
esquecimento. Certamente se lhe oferecem breves instantes de fuga e 
de sossego, mas sempre regressara do mundo da ilusao e tudo se lhe 
deparara como antes. Ele nao se torna mais sisudo, nao colhe 
conhecimentos, nao sobe nenhum degrau. 

E Sidarta replicou, sorrindo: 

— Isso nao sei julgar. Nunca fui beberrao. Mas uma coisa sei, 6 
Govinda: nos meus exercicios e nas minhas meditacoes, eu, Sidarta, 
encontro apenas fugidias fases de esquecimento. E que, apesar disso, 
continuo tao distante da sabedoria, da salvacao, quanto fica um feto 
no ventre da mae, disso tenho plena certeza. 

Em outra ocasiao, quando Sidarta, acompanhado de Govinda, 
saia do mato, a fim de mendigarem na aldeia alguma comida para si 
€ para os mestres, comecou a abrir-se novamente, dizendo: 

— Que achas, Govinda? Estamos no caminho certo? Pensas que 
nos aproximamos do conhecimento? Chegamos mais perto da graca? 


Ou, quem sabe, movimentamo-nos num circulo fechado, justamente 
nos que queriamos escapar ao circuito? 

A isso respondeu Govinda: 

— Olha, Sidarta, aprendemos muito, mas muita coisa ainda resta- 
nos aprender. Nao nos movimentamos num circulo fechado, senao 
subimos sempre. O circulo é uma espiral. Ja galgamos numerosos 
degraus. 

Tornou Sidarta: 

— Que pensas, quantos anos tem o nosso venerando mestre, 0 
mais idoso dos samanas? 


E Govinda: 
—O mais velho deve contar uns sessenta anos. 
— Sessenta anos — retorquiu Sidarta — e nao alcancgou o 


Nirvana.’ Ele completara setenta anos e oitenta, e tu e eu, talvez 
cheguemos a mesma idade. Faremos exercicios, jejuaremos, havemos 
de meditar. Mas nunca alcancaremos o Nirvana, nem ele, nem nés. 
Acharemos consolo, encontraremos esquecimento, aprenderemos 
técnicas mediante as quais nos possamos iludir. O essencial, porém, 
o caminho dos caminhos, jamais se nos descortina. 

— O Sidarta — exclamou Govinda —, nao pronuncies essas 
palavras assustadoras! Como entao seria possivel que entre tantos 
homens sabios, entre tantos bramanes, entre tantos samanas austeros 
e veneraveis, entre tantos e tantos pesquisadores esforcados e puros, 
nao houvesse nenhum que fosse capaz de encontrar o caminho dos 
caminhos? 

Mas Sidarta respondeu numa voz que refletia, ao mesmo tempo, 
pesar e escarnio, voz baixa, um pouco triste e, todavia, irOnica: 

— Em breve, 6 Govinda, o teu amigo ha de afastar-se da senda 
dos samanas, pela qual andou, lado a lado contigo, durante muito 
tempo. Sinto sede, Govinda, e no curso da longa caminhada que fiz 
com os samanas, a minha sede nao diminuiu em absoluto. Sempre 
almejei o conhecimento; sempre abriguei em mim grande numero de 
perguntas. Consultei os brdmanes, ano por ano, e consultei os 
sagrados Vedas, ano por ano, e consultei os piedosos samanas, ano 
por ano. Talvez, 6 Govinda, fosse igualmente oportuno, sensato e 
proveitoso interrogar uma ave ou um chimpanzé. Gastei muito 


tempo e ainda nao cheguei ao fim, para apenas aprender isto: que 
nao se pode aprender nada! Acho eu que a tal coisa que chamamos 
“aprender” de fato nao existe. Existe, sim, meu amigo, uma unica 
sabedoria, que se acha em toda parte. E o Atman, que esta em mim e 
em ti e em qualquer criatura. E por isso comeco a crer que o pior 
inimigo dessa sabedoria é a sede de saber, é a aprendizagem. 

Nesse momento, Govinda estacou no meio do caminho. 
Levantando as maos ao céu, implorou: 

— O Sidarta, nao desencorajes teu amigo, falando assim! 
Realmente, tuas palavras despertam em meu coracao gravissimos 
temores. Imagina apenas: onde ficaria a santidade das orac6es, que 
seria feito da respeitabilidade da classe dos bramanes e da virtude 
dos samanas, se aquilo fosse verdade e nao pudéssemos aprender 
nada? Dize-me, 6 Sidarta: qual seria entao o destino de todas as 
coisas sagradas, valiosas, dignas de reveréncia que existem nesta 
terra? 

E num murmurio, Govinda recitou um verseto de um upanixade: 

“Quem, ao meditar, com o espirito purificado, se confundir com 
o Atman, propiciara ao seu coracao indizivel bem-aventuranga.” 

Sidarta, porém, permaneceu calado. Refletiu acerca das palavras 
pronunciadas por Govinda e, no seu pensamento, acompanhou-as 
até a seu derradeiro significado. 

“Sim”, pensou, enquanto se detinha também, cabisbaixo, “que 
nos restaria de tudo quanto se nos afigurava sagrado? O que ficara? 
O que resistira a prova?” 

E sacudiu a cabega. 

Certa feita, quando os dois jovens ja haviam passado trés anos 
em companhia dos samanas, sempre participando dos exercicios 
recomendados por estes, alcangou-os por estranhos caminhos e 
desvios uma nova, um boato, um mito, a afirmar que acabava de 
surgir uma pessoa de nome Gotama, o Sublime, o Buda, aquele que 
dominara em si mesmo 0 sofrimento do mundo e fizera parar a roda 
das ressurreicdes. Dizia-se que ele percorria o pais, a ensinar, 
rodeado de discipulos, desprovido de recursos, sem patria, sem 
mulher, trajando 0 manto amarelo dos ascetas, mas mostrando uma 


fisionomia placida, como um _ bem-aventurado. Bramanes e 
principes, inclinando-se diante dele, tornavam-se seus discipulos. 

Esse mito ou boato ou lenda ecoava em toda parte, exalando aqui 
e ali o seu insinuante aroma. Nas cidades, os bramanes comentavam- 
no e na selva, os samanas. Sempre e sempre, 0 nome de Gotama, 0 
Buda, chegava aos ouvidos dos jovens, por bem ou por mal, 
encomiado ou envilecido. 

Dava-se entao o que ocorreria quando, num pais atacado pela 
peste, se espalhasse a noticia de que, em algum lugar, existia um 
homem, um sabio, um perito, cuja palavra e cujo sopro bastassem 
para curar todas as pessoas acometidas pelo mal. Se tal nova se 
propagasse pela regiao e todos falassem dela, sempre haveria quem 
acreditasse nela e quem manifestasse duvidas. Muitos, porém, p6r- 
se-iam a caminho, a fim de irem ao encontro do sabio, do salvador. 
Da mesma forma, corria de boca em boca aquela lenda; a perfumada 
lenda de Gotama, 0 Buda, o sabio da estirpe dos Saquias. Coubera a 
ele — segundo afirmavam os crentes — o dom do conhecimento 
supremo e de recordar-se das suas existéncias anteriores. Tendo 
alcangado o Nirvana, nunca mais voltaria ao circuito; jamais tornaria 
a mergulhar na turva torrente das configuracdes. A seu respeito, 
divulgavam-se numerosos fatos maravilhosos, formidaveis. O Buda 
fizera milagres, vencera 0 Diabo, conversara com os deuses. Seus 
céticos inimigos, porém, diziam que o tal Gotama era apenas um 
sedutor vaidoso; que passava os seus dias numa vida ociosa, 
desprezando os sacrificios; que nao possuia a menor erudicao e nao 
tinha nocao de exercicios e mortificac6es. 

Doce era 0 som da lenda do Buda; magica, a fragrancia dos 
boatos. Ora, o mundo estava doente. Tornara-se dificil suportar a 
vida... E, todavia, imaginem!, l4 manava uma fonte de consolo. Era 
como se ressoasse 0 brado de um arauto, chamado reconfortante, 
clemente, prenhe de generosas promessas. Onde quer que se 
divulgasse a fama do Buda, em todos os recantos das terras da India, 
os jovens agucavam o ouvido, cheios de saudade e de confianga. 
Entre os filhos de bramanes, nas cidades e nas aldeias, era bem- 
vindo qualquer peregrino ou forasteiro que lhes trouxesse noticias 
de Gotama, o Sublime, o Saquia-Muni. 


A nova, penetrando na propria selva, alcancou também os 
samanas. Sidarta e Govinda ouviram-na, aos poucos, em gotas, gotas 
pejadas de esperangas e de duvidas. S6 raras vezes falavam a seu 
respeito, j4 que o decano dos samanas nao gostava da lenda, porque 
fora informado de que o pretenso Buda outrora vivera no mato, 
como ermitao, porém retornara a boa vida e aos prazeres mundanos. 
Por essa razao, 0 velho samana formara uma opiniao desfavoravel 
aquele Gotama. 

— O Sidarta — disse Govinda certa feita ao amigo —, hoje estive 
na aldeia e um bramane convidou-me para entrar na sua casa. Ali se 
encontrava o filho de um brdmane de Magada, o qual viu o Buda 
com os proprios olhos e assistiu as suas aulas. Realmente, nesse 
momento, a respiracdo me doeu no peito. Fiquei pensando: quem me 
dera que eu, que Sidarta e eu pudéssemos viver até aquela hora em 
que nos fosse permitido ouvir da boca desse Ser Perfeito a sua 
doutrina! Que achas, meu amigo? Que tal, se nds também nos 
puséssemos a caminho desse lugar a fim de recebermos os 
ensinamentos do Buda em pessoa? 

Respondeu Sidarta: 

— Eu sempre pensei, 6 Govinda, que tu nunca te afastarias dos 
samanas. Sempre acreditei que fosse o propdsito de Govinda chegar 
aos sessenta e aos setenta anos, praticando sem cessar os métodos e 
os exercicios que fazem honra ao samana. Mas, vejam s6!, eu nao 
conhecia Govinda. Pouca coisa sabia do teu coragao. Pois entao, meu 
caro, tens realmente a intencao de trilhar uma senda nova e de 
encaminhar-te ao lugar onde o Buda proclama a sua doutrina? 

Replicou Govinda: 

— Estas zombando de mim. Nao faz mal, Sidarta. Mas, olha: nao 
despertaram também em ti a vontade e o desejo de conhecer essa 
doutrina? E nao me disseste certa vez que nao acompanharias por 
mais tempo os caminhos dos samanas? 

Nesse momento riu-se Sidarta, a sua maneira e, quando falou em 
seguida, havia no som de sua voz um qué de magoa e uma pitada de 
ironia: 

— Muito bem, Govinda — disse. — Falaste bem, e certas sao as 
tuas recordacoes. Oxala te lembres também de outra frase que me 


ouviste proferir; a saber, que me tornei desconfiado com relacao a 
ensinamentos e aprendizagens, que me cansei deles e que minha fé 
em palavras pronunciadas por mestres diminuiu muito. Mas, apesar 
disso, meu querido, vamo-nos! Estou disposto a enfronhar-me 
naquela doutrina, ainda que, no fundo do coracao, esteja convencido 
de que ja saboreamos os seus melhores frutos. 

Retorquiu Govinda: 

— Minha alma alegra-se em face do teu intuito. Explica-me, 
porém, uma coisa: acho impossivel aquilo que afirmaste. Como 
poderia a doutrina do Buda nos proporcionar os seus melhores 
frutos antes que a conhecéssemos? 

E Sidarta: 

— Gozemos desses frutos e aguardemos 0 resto. O primeiro fruto 
cujo sumo devemos ao Buda consiste no fato de ele ter-nos aliciado 
para longe dos samanas. Resta saber se ele tem ainda outras coisas, 
coisas melhores, a oferecer-nos, mas isso, meu amigo, podemos 
aguardar com toda a calma. 

Nesse mesmo dia, Sidarta comunicou ao decano dos samanas a 
decisao que tomara, no sentido de separar-se dele. Falou ao anciao 
com a cortesia e a modéstia que convém aos jovens e aos discipulos. 
Mas o samana enfureceu-se ao saber que os dois rapazes desejavam 
abandona-lo. Comecou a gritar, usando nomes feios. 

Govinda, assustado, ficou perplexo. Sidarta, porém, aproximou a 
boca da orelha do amigo e sussurrou-lhe: 

— Agora mostrarei ao velho que aprendi dele algumas coisinhas. 

Colocando-se perto do samana, com a alma concentrada, apanhou 
nos seus olhos o olhar do anciao. Dominou-o, fez com que ele se 
calasse e perdesse a vontade propria. A seguir ordenou-lhe que, sem 
protesto, executasse o que lhe fosse imposto. O velho silenciou. Os 
olhos imobilizaram-se. Sua vontade tornou-se inerte. Os bracos 
pendiam frouxos. Impotente, sucumbia ao feitigo de Sidarta. E os 
pensamentos do jovem apoderavam-se do samana, que teve de fazer 
o que dele exigia. Curvando-se varias vezes, 0 decano esbocou 
gestos de béncgao e, em voz embargada, proferiu votos de boa 
viagem. Os dois amigos, por sua vez, retribuiram as mesuras, 
agradecendo, e afastaram-se com uma saudagao. 


— © Sidarta — disse Govinda durante a caminhada —, 
aprendeste dos samanas mais do que eu sabia. E dificil, muito dificil 
mesmo, enfeitigar um samana idoso. Falando sério, se tivéssemos 
permanecido ali, rapidamente terias aprendido a caminhar sobre as 
aguas. 

— Ora, nao me seduz caminhar sobre as Aguas — respondeu 
Sidarta. — Que os velhos samanas se divirtam com truques dessa 
espécie! 


Nota 


7. Nirvana: extingao da individualidade, emancipacao final. 


Gotama 


Na cidade de Savati, até as criangas conheciam o nome do augusto 
Buda e todas as familias apressavam-se em encher as tigelas de 
esmola dos discipulos de Gotama, cada vez que estes as 
imploravam, sem pronunciarem palavra alguma. Nas proximidades 
da cidade estava o sitio preferido do Buda: o bosque de Jetavana, 
que Anatapindica, abastado admirador do Majestoso, dera de 
presente a ele e seus adeptos. 

Sem excecao, as descrigdes e as respostas que os dois jovens 
ascetas haviam obtido, enquanto andavam a busca de Gotama, 
tinham-lhes indicado essa mesma regiao. Logo que chegaram a 
primeira casa de Savati e pararam diante da porta em posicao 
suplice, alguém lhes ofereceu comida. Aceitaram os alimentos e 
Sidarta perguntou a mulher que os atendia: 

— O bondosa moca, nés ansiamos por saber onde se encontra o 
venerabilissimo Buda. Somos samanas e saimos da selva, a fim de 
vermos 0 Inigualavel e ouvirmos de sua boca a doutrina. 

— Deveras, 6 samanas da selva — tornou a mulher —, repousais 
no lugar certo. Pois, o Augusto reside em Jetavana, no jardim de 
Anatapindica. Convém, 6 peregrinos, passardes a noite ali, uma vez 
que naquele recinto nao falta espaco para 0 sem-numero de pessoas 
que afluem para ouvir de sua boca a doutrina. 

Com isso alegrou-se Govinda. 

— Até que enfim! — exclamou jubilosamente. — Chegamos ao 
nosso destino. Terminou a viagem. Mas, dize-nos, 6 mae dos 
peregrinos: conheces o Buda? Ja 0 viste com teus prdéprios olhos? 

E a mulher: 

— Muitas vezes vio Augusto. Em numerosas ocasides observei-o 
quando passava pelas ruas, sem falar, com seu manto amarelo, ou 


apresentava, silenciosamente, a tigela de esmola as portas das casas, 
ou ainda quando se afastava com a tigela cheia. 

Encantado, Govinda escutou-a. Ja se dispunha a fazer outras 
perguntas, para ouvir mais. Sidarta, porém, insistiu em que 
prosseguissem na caminhada. Agradeceram e partiram. Nao havia 
necessidade de pedirem informacgdes quanto a direcao, porquanto 
nao era pequeno o numero de peregrinos e de monges do séquito de 
Gotama que se encaminhavam a Jetavana. E, a noite, quando 
alcancgaram o lugar, nao cessou nunca 0 movimento de chegadas, 
gritos, vozerios, de pessoas que procuravam e achavam pouso. Os 
dois samanas, habituados a vida na selva, encontraram facilmente 
um abrigo onde pudessem descansar até a madrugada. 

Ao nascer do sol, notaram, com espanto, a multidao de fiéis e 
curiosos que pernoitara a seu redor. Por todas as veredas do bosque 
sagrado perambulavam monges de trajes amarelos; estavam 
sentados sob as 4rvores, absorvidos na meditacgao; aqui e ali 
travavam didlogos sobre assuntos religiosos. Os hortos obumbrados 
pareciam uma cidade cheia de habitantes que ali fervilhavam, qual 
enxame de abelhas. A maioria dos monges punha-se a caminho com 
as tigelas de esmolas, a fim de obterem, na cidade, comida para a 
refeicao do meio-dia, a Unica que costumavam fazer. Também o 
proprio Buda, o Iluminado, tinha o habito de esmolar na parte da 
manha. 

Sidarta deparou com ele e imediatamente o reconheceu, como se 
um deus lhe tivesse indicado. Observou como ele andava 
calmamente, um homem simples, de batina amarela, com a tigela de 
esmoleiro na mao. 

— Olha ai! — segredou Sidarta ao ouvido de Govinda. — Esse é 
o Buda. 

Atentamente, Govinda examinou 0 monge trajado de amarelo e 
que em nada parecia distinguir-se de centenas de outros monges. E 
logo percebeu também Govinda: E ele! E seguindo-o, ambos 
contemplavam o Buda. 

Este palmilhava a estrada recatadamente, entregue a seus 
pensamentos. Seu semblante impassivel nao mostrava nem alegria 
nem tristeza. Era como se, no seu intimo, sorrisse silenciosamente. 


Com um sorriso imperceptivel, tranquilo, comedido, feito crianca 
sadia, avancava o Buda, vestindo os mesmos trajes e colocando os 
pés de modo igual ao de todos os seus monges, conforme rigorosos 
preceitos. Mas seu rosto, seus passos, seu olhar sereno, abaixado, sua 
mao que pendia imével e os proéprios dedos dessa mao — tudo isso 
proclamava paz, proclamava perfeigao, sem buscar, sem imitar nada; 
tudo era respiragao suave, em imperecivel sossego, em imorredoura 
luz, em nunca perturbada paz. 

Assim caminhava Gotama, rumo a cidade, para pedir esmolas e 
os dois samanas identificavam-no unicamente pela perfeicao da 
serenidade, pela calma da aparéncia, que nao deixava perceber nem 
ambicgao, nem vontade, nem arremedo, nem esforco, senao apenas 
luz e paz. 

— Hoje havemos de ouvir a doutrina da prépria boca do Buda — 
disse Govinda. 


Sidarta permaneceu calado. Sentia pouca curiosidade pela 
doutrina. Nao acreditava que ela pudesse ensinar-lhe algo de novo, 
uma vez que tanto ele como Govinda haviam obtido frequentes 
informagoes acerca do teor dos ensinamentos de Gotama, ainda que 
se tratasse de relatos de segunda ou terceira mao. Contudo fitava 
atentamente a cabeca do Buda, os ombros, os pés, a mao que pendia 
serenamente. Parecia-lhe que as falanges de cada dedo dessa mao 
eram doutrina, falavam, respiravam, exalavam aroma, derramavam 
o brilho da verdade. Esse homem, esse Buda, era sincero até no gesto 
do ultimo dos seus dedos. Era santo. Jamais Sidarta venerara tao 
fervorosamente nenhum ser humano. Jamais tributara tamanho 
amor a homem algum. 

Ambos seguiram o Sublime até a cidade. Voltaram em siléncio, 
porquanto tencionavam abster-se de alimentos durante esse dia. 
Viram como Gotama regressava. Observaram como fazia a sua 
refeicao, rodeado pelos discipulos. O que comia nao teria bastado 
nem sequer a um passarinho. E eles acompanharam-no com os 
olhos, quando se recolhia 4 sombra do mangueiral. 

A tardezinha, porém, logo que o calor amainara e os habitantes 
do acampamento se reuniram, reanimados, escutaram ambos os 


ensinamentos do Buda. Ouviram a voz dele e também esta era 
perfeita, manifestava tranquilidade total, irradiava paz. Gotama 
ministrava a doutrina do sofrimento, da origem do sofrimento, do 
caminho a abolicao do sofrimento. Calmamente, lucidamente, fluia a 
exposicao placida. A vida era sofrimento; 0 mundo estava cheio de 
magoas; mas encontrara-se a salvacao capaz de livrar-nos das 
tristezas: acha-la-ia quem acompanhasse o caminho do Buda. Com 
voz suave e, todavia, firme, falava o Augusto. Ensinava os quatro 
axiomas fundamentais, ensinava a éctupla estrada. Pacientemente, 
percorria a vereda habitual da doutrina, dos paradigmas, das 
repetigoes. Clara e branda, a voz pairava por cima dos ouvintes, 
como uma luz, como um firmamento estrelado. 

Ja anoitecera, quando o Buda cessou de falar. Em seguida, alguns 
peregrinos aproximaram-se dele e Ihe pediram que os acolhesse na 
sua comunidade, para que a doutrina os abrigasse. E Gotama 
admitiu-os, dizendo: 

— Bem ouvistes a doutrina. Bem foi ela explicada. Vinde entao, 
para viverdes em santidade e acabardes com todo o sofrimento. 

Eis que Govinda, por timido que fosse, igualmente avancou, 
anunciando: 

— Também eu procuro agasalho na proximidade do Augusto e 
da sua doutrina. — Solicitou a sua admissao ao circulo dos 
discipulos e foi aceito. 

Logo depois, o Buda recolheu-se ao repouso noturno. Nesse 
instante, Govinda dirigiu-se a Sidarta, falando com ardor: 

— Olha, Sidarta, nado me cabe censurar-te. Mas tu e eu escutamos 
a voz do Augusto. Ambos assistimos a exposicao da doutrina. 
Govinda assimilou-a e procurou agasalho nela. E tu, meu prezado 
amigo, nao queres trilhar também a senda da salvacao? Por que 
hesitas? Que aguardas ainda? 

Era como se Sidarta despertasse de um sono profundo, ao ouvir 
as palavras de Govinda. Por muito tempo olhou o rosto do 
companheiro. A seguir, disse em voz baixa, sem nenhuma ironia: 

— Govinda, meu caro, acabas de dar o passo e de escolher o 
caminho. Sempre foste meu amigo, 6 Govinda, sempre andaste um 
passo atras de mim. Frequentemente pensei: Sera que Govinda 


nunca dara um passo sozinho, sem mim, pela iniciativa da sua 
propria alma? Pois é, e agora te tornaste homem e tu mesmo 
determinaste o teu destino. Oxala consigas chegar ao fim da tua 
jornada, meu querido! Que encontres a salvacao! 

Govinda, que por enquanto nao compreendia inteiramente o 
significado dessas palavras, repetiu a sua pergunta com certa 
impaciéncia: 

— Decide-te, finalmente, meu caro, faze-me o favor! Dize-me, 
uma vez que nao pode haver outra solucao, que também tu, meu 
sabio amigo, desejas procurar agasalho na proximidade do sublime 
Buda! 

Deitando a mao no ombro de Govinda, respondeu Sidarta: 

— O Govinda, nao percebeste a béncdo que pronunciei. Repito-a: 
Oxala que possas chegar ao fim da tua jornada! Que encontres a 
salvagao! 

Nesse momento, Govinda deu-se conta de que 0 companheiro o 
abandonava. Rebentou em pranto. 

— Sidarta! — exclamou em voz lamentosa. 

Mas este prosseguiu jovialmente: 

— Nao esquegas, Govinda, que daqui por diante fazes parte dos 
samanas do Buda. Renunciaste a patria e aos pais; renunciaste a 
estirpe e as posses; renunciaste a tua propria vontade; renunciaste a 
amizade. Assim o requer a doutrina. Assim o deseja o Augusto. Tu 
mesmo 0 quiseste assim. Amanha, 6 Govinda, hei de separar-me de 
ti. 

Por muitas horas, ainda, os amigos passearam pelo bosque. Por 
muitas horas, permaneceram deitados, sem conciliarem o sono. Uma 
e outra vez, Govinda insistiu com o companheiro para que este lhe 
dissesse por que se recusava a acolher a doutrina de Gotama e que 
defeitos encontrava nela. Mas Sidarta sempre se negava as suplicas 
do amigo, dizendo: 

— Sossega, Govinda! A doutrina do Augusto é excelente. Como 
poderia eu encontrar nela um defeito? 

Ao primeiro clarao da madrugada, um dos mais velhos de entre 
os monges adeptos do Buda atravessou o jardim, a fim de convocar 
todos aqueles que desejassem procurar agasalho na doutrina. Queria 


vestir os nedfitos com os trajes amarelos e ensinar-lhes os 
conhecimentos basicos, bem como as obrigacgdes das pessoas do 
primeiro grau. Eis senao quando Govinda, como que desarraigado, 
abragou mais uma vez o companheiro. Em seguida, entrou no 
séquito dos novicos. 

Sidarta, porém, vagueou pelo bosque, entregue aos seus 
pensamentos. 

Foi nesse momento que Gotama, o Augusto, cruzou-lhe o 
caminho. O jovem saudou-o reverentemente e, quando notou o olhar 
bondoso, sereno, do Buda, encheu-se de coragem. Pediu ao 
Veneravel que lhe desse licenga para falar. Com um aceno silencioso, 
o Augusto anuiu. 

E Sidarta comecou: 

— Ontem, 6 Majestoso, coube-me em sorte ouvir a tua 
maravilhosa doutrina. Com meu amigo, vim de longe, a fim de 
conhecé-la. E agora meu amigo aderiu aos teus discipulos, 
abrigando-se na tua proximidade. Eu, porém, hei de reiniciar a 
minha peregrinacao. 

— A vontade — tornou o Veneravel, cortesmente. 

— Minhas palavras sao excessivamente audaciosas — continuou 
Sidarta — mas nao quero separar-me do Augusto, sem ter-lhe 
comunicado, com toda a franqueza, os meus pensamentos. 
Consentiria o Venerdvel em prestar-me atengcao por mais um 
instante? 

Silencioso, o Buda deu anuéncia. 

— Ha uma coisa, 6 Venerabilissimo — prosseguiu Sidarta —, que 
despertou em mim especial admiracao, logo que conheci a tua 
doutrina. Nessa doutrina, tudo fica completamente claro. Tudo é 
demonstrado. Tu mostras o mundo sob a forma de uma corrente 
perfeita, jamais e nenhures interrompida, corrente eterna, constituida 
de causas e efeitos. Nunca, em parte alguma, isso se percebeu com 
tamanha nitidez, tampouco foi exposto tao irrefutavelmente. 
Realmente, os coragdes de todos os brdamanes deverao vibrar de 
alegria, quando seus olhos enxergarem o cosmo através de tua 
doutrina, esse cosmo que forma um conjunto inteirico, sem lacunas, 
limpido como cristal, nao dependente nem do acaso nem dos deuses. 


Se o mundo é bom ou mau, se a vida em seus confins é sofrimento 
ou prazer, essa pergunta pode permanecer sem resposta. Pode ser 
que aquilo tenha pouca importancia. Mas a unidade do mundo, o 
nexo existente entre todos os acontecimentos, o fato de todas as 
coisas, tanto as grandes como as pequenas, estarem incluidas no 
mesmo decorrer, na mesma lei das causas, do devir e do morrer... 
tudo isso, 6 Augusto, ressalta luminosamente, na tua excelsa 
doutrina. Mas, nessa mesma doutrina, ha um unico lugar em que tal 
unidade e ldgica das coisas estejam interrompidas. Por uma 
minuscula lacuna penetra na unidade desse mundo um elemento 
estranho, novo, que antes nao existiu, que nao pode ser mostrado 
nem comprovado. Refiro-me a tua tese acerca da possibilidade de 
superarmos o mundo e alcangarmos a redencao. Ora, essa 
pequenissima lacuna, essa brechazinha, basta para destruir e 
liquidar toda a unidade e eternidade da lei césmica. Perdoa-me a 
audacia de ter feito esta objecao. 

Silencioso, impassivel, escutara Gotama. A seguir falou o 
Homem Perfeito, na sua voz delicada e clara: 

— Ouviste a doutrina, 6 filho de bramane, e sinto-me honrado 
por teres meditado profundamente a seu respeito. Encontraste nela 
uma lacuna, uma falha. Continua a refletir sobre ela. Permite-me, 
porém, 6 moco avido de saber, que te advirta do emaranhamento 
das opinioes e da disputa acerca das palavras. Pouco valor tém as 
opinides, sejam elas lindas ou feias, sensatas ou estupidas. Qualquer 
um pode agarrar-se a elas ou também refuta-las. Mas a doutrina que 
ouviste da minha boca nao é nenhuma opiniao e nao tem o propésito 
de explicar o mundo a pessoas avidas de saber. Seu designio é a 
redencao do sofrimento. O que Gotama ensina é ela e nada mais. 

— Nao tenhas rancor contra mim, 6 Augusto — disse 0 jovem. — 
Nao me dirigi a ti para discutir contigo, para provocar uma disputa 
em torno de palavras. Deveras tens razao: pouco valor tém as 
opinides. Mas, com tua licenga, direi mais uma coisa: nao duvidei de 
ti nenhum instante. Nao duvidei em absoluto de que és o Buda, de 
que alcancaste o objetivo supremo a cuja busca se encaminharam 
tantos milhares de bramanes e filhos de brdmanes. Obtiveste a 
redengcao da morte! Ela te coube em virtude do teu proprio 


empenho, pelo método que é teu, pelo pensamento, pela meditacao, 
pelo conhecimento, pela iluminagao. Nao a conseguiste através da 
doutrina! E... eis o meu raciocinio, 6 Augusto... ninguém chega a 
redencao mediante a doutrina! A pessoa alguma, 6 Veneravel, 
poderas comunicar e revelar por meio de palavras ou ensinamentos 
oO que se deu contigo na hora da tua iluminagao! Ela contém muita 
coisa, a doutrina do esclarecido Buda. A numerosas pessoas indica 0 
caminho para uma vida honesta, afastada do Mal. Mas ha uma unica 
coisa que nao se acha nessa doutrina, por mais clara e veneranda que 
ela seja. Nao nos é dado saber o segredo daquela experiéncia que 
teve o prdéprio Augusto, sd ele entre centenas de milhares de 
homens. Sao esses os pensamentos e as percepcdes que me vieram, 
quando ouvi a doutrina. Por isso, hei de prosseguir na minha 
peregrinacao, nao para ir a procura de outra doutrina melhor, ja que 
sei muito bem que nao ha nenhuma, senao para separar-me de 
quaisquer doutrinas e mestres, a fim de que possa alcangar sozinho o 
meu destino ou entao morrer. Contudo me __lembrarei 
frequentemente deste dia, 6 Sublime, e desta hora, na qual um santo 
se deparou aos meus olhos. 

Serenamente, o Buda fitava o chao. Placidamente, com perfeita 
impassibilidade, luzia 0 rosto inescrutavel. 

— Oxalaé — disse lentamente o Venerdvel — que teus 
pensamentos nao sejam erros! Que te seja permitido alcancar o teu 
destino! Mas, dize-me: Viste a multidao de meus samanas, 0 sem- 
numero de meus irmaos, que se agasalharam na minha doutrina? E 
achas, 6 samana forasteiro, achas realmente que seria melhor para 
todos eles que abandonassem a doutrina e regressassem a vida do 
mundo e dos prazeres? 

— Longe de mim pensar semelhante coisa — exclamou Sidarta. 
— Que eles continuem fiéis a tua doutrina e realizem os seus 
propositos! Nao me cumpre julgar a vida de outrem. Devo opinar, 
escolher, rejeitar unicamente no que se refere a mim mesmo. Nos, os 
samanas, procuramos a redengao do eu, 6 Augusto. Ora, se eu fosse 
um dos teus discipulos, 6 Venerdvel, poderia acontecer-me... Assim 
receio... que meu eu s6 aparentemente, falazmente, obtivesse sossego 
e redencao, mas na realidade continuasse a viver e a crescer, uma vez 


que eu teria entao a tua doutrina, teria o fato de ser teu adepto, teria 
meu amor a ti, teria a comunidade dos monges e faria de tudo isso o 
meu eu. 

Esbogando um meio sorriso, Gotama contemplava o forasteiro 
com inabalavel clareza e bondade. A seguir, despedindo-o com um 
gesto quase imperceptivel, disse o Augusto: 

— Es inteligente, 6 samana. Sabes falar inteligentemente, mas, 
meu amigo, acautela-te contra 0 excesso de inteligéncia! 

O Buda afastou-se e seu olhar, seu meio sorriso gravaram-se para 
sempre na mem6ria de Sidarta. 

“Nunca vi homem algum que me olhasse e sorrisse assim, que 
tivesse esse modo de andar e se sentar”, pensou 0 jovem. “Quem me 
dera olhar, sorrir, caminhar, manter-me sentado a sua maneira, com 
esse qué de liberdade, de dignidade, de discricao, de ingenuidade, 
de franqueza e de mistério! Realmente assim s6 pode olhar e 
caminhar quem tiver penetrado no amago de sua personalidade. 
Pois entao, também eu me empenharei em penetrar no amago de 
minha alma.” 

“Vi um homem”, continuou Sidarta nos seus pensamentos, “um 
unico homem, diante do qual tivesse de baixar os olhos. Nao 
tenciono baixar os olhos diante de mais ninguém, ninguém! Ja nao 
me tentara doutrina alguma, uma vez que a dele nao me seduziu.” 

“O Buda privou-me de muita coisa”, ponderou Sidarta. “Tirou- 
me algo e ainda mais me deu de presente. Privou-me do amigo, do 
homem que acreditava em mim e agora cré nele, da pessoa que era 
minha sombra e passou a ser a sombra de Gotama. E, no entanto, ele 
me deu Sidarta, deu-me a mim mesmo.” 


O despertar 


Enquanto Sidarta saia do bosque, onde permanecia o Buda, o 
Perfeito, onde também permanecia Govinda, sentia que deixara 
atras, nesse aprazivel lugar, toda a sua vida anterior, a qual dai por 
diante se separaria dele. Essa sensacao que tomava conta do seu 
espirito preocupou-o durante a vagarosa caminhada. Sidarta refletia 
profundamente. Mergulhava até o fundo dessa emocao, assim como 
se mergulha na agua, para alcancar-se 0 ponto onde repousam as 
causas. Pois lhe parecia que o verdadeiro pensar consistia no 
reconhecimento das causas e que, desse modo, o sentir se convertia 
em saber, o qual, em vez de dissipar-se, criaria forma concreta e 
irradiaria o seu teor. 

Enquanto lentamente avancgava pelo caminho, Sidarta refletia. 
Verificou que ja nao era adolescente, sendo homem maduro. 
Constatou que uma coisa se distanciara dele, assim como a pele 
gasta se despega da serpente e que ele cessara de sentir aquele 
desejo que o acompanhara através de toda a sua juventude, fazendo 
parte da sua personalidade: desejo de ter mestres e de receber 
ensinamentos. Sidarta acabava de abandonar o ultimo mestre que 
surgira no curso da sua jornada; abandonara também a ele, 0 mestre 
supremo, 0 mais sabio de todos, o Santissimo, 0 Buda. Fizera-se 
necessario distanciar-se dele. J4 nao fora possivel aceitar os preceitos 
de Gotama. 

Caminhando cada vez mais devagar, absorvido pelos 
pensamentos, Sidarta perguntou-se a si mesmo: “Mas que desejaste 
aprender dos teus mestres e extrair dos seus preceitos? Que sera 
aquilo que eles, que tanto te ensinaram, nao conseguiram propiciar- 
te?” E ele encontrou a resposta: “Era meu desejo conhecer o sentido e 
a essé€ncia do eu, para desprender-me dele e para supera-lo. Porém 
nao pude supera-lo. Apenas logrei iludi-lo. Consegui, sim, fugir dele 


e furtar-me as suas vistas. Realmente, nada neste mundo preocupou- 
me tanto quanto esse eu, esse mistério de estar vivo, de ser um 
individuo, de achar-me separado e isolado de todos os demais, de 
ser Sidarta! E de coisa alguma sei menos do que sei quanto a mim, 
Sidarta!” 

Como que agarrado a esse raciocinio, 0 moco interrompeu a lenta 
caminhada e de um pensamento nasceu outro, diferente: “O fato de 
eu nao saber nada a meu proprio respeito, o fato de Sidarta ter 
permanecido para mim um ser estranho, desconhecido, tem sua 
explicagao numa unica causa: tive medo de mim; fugi de mim 
mesmo! Procurei o Atman, procurei o Brama, sempre disposto a 
fraturar e a pelar o meu eu, a fim de encontrar no seu Aamago ignoto o 
nucleo de todas as cascas, o Atman, a vida, 0 elemento divino, o 
Ultimo. Mas, enquanto fazia isso, perdi-me a mim mesmo.” 

Abrindo os olhos, Sidarta olhou ao seu redor, com o rosto 
iluminado por um sorriso. Perpassava-lhe pelo corpo, até os dedos 
dos pés, a profunda sensacgao de ter acordado de um sonho 
prolongado. Em seguida, reiniciando a sua marcha, estugou 0 passo, 
como quem sabe o que lhe convém realizar. 

“Ah, nao!”, pensou, aliviado, respirando a plenos pulmoes, 
“daqui em diante nao admitirei nunca mais que Sidarta me escape! 
Nunca mais 0 meu pensar e a minha vida terao por ponto de partida 
o Atman e o sofrimento do mundo! Cessarei de matar-me e de 
fraturar-me, com o intuito de achar um mistério atras dos destrocos. 
Nao me deixarei orientar nem pelo Yoga-Veda, nem pelo Atarva-Veda, 
nem por ascetas, nem por doutrina alguma. Aprenderei por mim 
mesmo; serei meu proprio aluno; procurarei conhecer-me a mim e 
desvendar aquele segredo que é Sidarta!” 

Olhou o mundo a seu redor, como se 0 enxergasse pela primeira 
vez. Belo era o mundo! Era variado, era surpreendente e enigmatico! 
La, o azul; acola, o amarelo! O céu a flutuar e o rio a correr, o mato a 
ericar-se e a serra também! Tudo lindo, tudo misterioso e magico! E 
no centro de tudo isso achava-se ele, Sidarta, a caminho de si 
proprio. Todas essas coisas, esses azuis, amarelos, rios, matos, 
penetravam nele pela primeira vez, através dos seus olhos. Ja nao 
eram feitico de Mara.* Deixavam de ser 0 véu de Maia.’ Nao havia 


mais aquela multiplicidade absurda, casual, do mundo dos 
fendmenos, desprezada pelos profundos pensadores brdmanes, que 
rejeitam a multiplicidade, e esforgam-se por achar a unidade. O azul 
era azul, o rio era rio e, posto que, nesse azul e nesse rio abrangidos 
por Sidarta, existisse, escondida, a ideia da unidade, o Divino, era, 
contudo, peculiar do Divino ser amarelo ai e azul 1a, céu ali e mato 
acola, e também ser Sidarta, aqui, neste lugar. O sentido e a esséncia 
nao se encontravam em algum lugar atrds das coisas, sendo em seu 
interior, no intimo de todas elas. 

“Andei deveras surdo e insensivel!”, disse de si para si, enquanto 
avancava rapidamente pela estrada. “Quem se puser a decifrar um 
manuscrito, cujo significado lhe interessar, tampouco menosprezara 
Os sinais e as letras, qualificando-os de ilusao, de casualidade, de 
involucro vil, senao os lera, estuda-los-a, ama-los-a, letra por letra. 
Eu, porém, que almejava ler o livro do mundo e o livro da minha 
propria esséncia, desprezei os sinais e as letras, em prol de um 
significado que lhes atribuia de antemao. Chamei de ilusao o mundo 
dos fenédmenos. Considerei meus olhos e minha lingua apenas 
aparentes, casuais, desprovidos de valor. Ora, isso passou. Despertei. 
Despertei de fato. Nasci somente hoje.” 

No curso desses pensamentos, Sidarta estacou mais uma vez, de 
repente, como se uma cobra lhe cruzasse 0 caminho. 

Pois, subitamente, outra coisa ainda se decantava no seu espirito: 
ele, que realmente se parecia com uma pessoa que acabava de 
acordar ou de renascer, deveria iniciar nesse instante uma vida 
totalmente nova. Ao abandonar, na manha desse mesmo dia, o 
bosque de Jetavana, o jardim daquele ser sublime, ja estivera a ponto 
de despertar, de encontrar o caminho que o levasse a seu proprio eu. 
Fora entao a sua intencao e se lhe afigurara perfeitamente natural 
regressar ao torrao natal, para junto do pai, depois de tantos anos de 
ascetismo. A essa altura, porém, nesse momento em que se detinha, 
como se se deparasse com uma serpente, impds-se-lhe a percep¢ao: 
“Ja nao sou aquele que tenho sido. Cessei de ser sacerdote, de ser 
bramane. Que farei entao la em casa, ao lado de meu pai? Estudar? 
Sacrificar? Entregar-me a meditacao? Tudo isso pertence ao passado, 
deixou de ladear meu caminho.” 


Sidarta parou. Quedou-se imével. Notando a que ponto iria a sua 
solidao, sentiu, por um instante, pela duracao de um respiro, que o 
coracao se lhe gelava no peito, estremecendo de frio, como um 
bichinho, um passaro, uma lebre. Durante muitos anos, andara sem 
lar e, no entanto, nao o percebera. Nesse momento, porém, dava-se 
conta da falta. Sempre, ainda que se distanciasse de tudo, nas mais 
longinquas meditagdes, prosseguira sendo o filho de seu pai, fora 
bramane, aristocrata, intelectual. Dai por diante, seria apenas 
Sidarta, o homem que acabava de acordar e nada mais. Com toda a 
sua forga, aspirou o ar. Por um momento, tremeu de frio e de horror. 
Ninguém estaria tao solitario quanto ele. Nao havia nenhum nobre 
que nao fizesse parte dos nobres; nenhum artesao que nao 
pertencesse a classe dos artesaos, encontrando agasalho entre seus 
semelhantes, vivendo a vida deles e falando a mesma lingua; 
nenhum bramane que nao se incluisse no grupo dos seus pares e 
convivesse com eles; nenhum asceta que nao pudesse buscar abrigo 
entre os samanas. Nem sequer 0 mais isolado de todos os ermit6es da 
selva era um homem s06, nao levava uma existéncia solitaria, 
portanto também ele pertencia a uma classe que lhe propiciava um 
lar. Govinda tornara-se monge e milhares de monges eram seus 
irmaos, vestiam os mesmos trajes, tinham a mesma fé, falavam a 
mesma lingua. E ele, Sidarta? Qual seria 0 seu lugar? Participaria ele 
da existéncia de outrem? Haveria pessoas que falassem a mesma 
lingua que ele? 

Desse minuto, durante 0 qual o mundo que 0 cercava dissolvia-se 
em nada, durante o qual Sidarta estava s6 como um astro no 
firmamento, desse minuto transido de frio e de temores, emergiu 
Sidarta, mais eu do que nunca, mais firme, mais concentrado. Sentiu 
nitidamente: aquilo fora o derradeiro tremor do despertar, o ultimo 
espasmo do parto. E logo tornou a caminhar, em marcha rapida, 
impaciente, afastando-se da sua terra, do lar paterno, de tudo quanto 
jazia atras dele. 


Notas 


8. Mara: literalmente: morte, destruigao. Em sentido figurado: o dem6nio, 0 tentador. (N. do 
qT) 


9. Maia: na terminologia bramane, é matéria imperecivel, preexistente a todas as coisas, e da 
qual se servem os deuses para criar as formas aparentes, irreais, falazes. Assim se torna 
sindnimo de ilusao, magia, feitico. (N. do T.) 
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A cada passo da sua jornada, Sidarta aprendia coisas que antes 
desconhecera. O mundo parecia-lhe diferente. Seu coragao batia 
como que enfeitigado. E ele mirava o sol, sempre que este se 
levantava acima das montanhas cobertas de florestas ou se punha 
atras da longinqua praia orlada de palmeiras. Contemplava a ordem 
dos astros no firmamento noturno e o crescente da lua, a singrar, 
feito barco, pelo espaco azul. Olhava 4Arvores, estrelas, animais, 
nuvens, arco-iris, rochedos, ervas, flores, arroios e rios. Percebia o 
orvalho da madrugada, a cintilar nos galhos dos arbustos, e também 
oO gris esmaecido de serras distantes. Cantavam os passaros, 
zumbiam as abelhas. Nos arrozais ressoava o argentino zunir da 
aragem. Tudo aquilo, esse sem-numero de formas e cores, existira 
sempre. Em todos os tempos houvera o murmurio de regatos e o 
zumbir de abelhas, mas outrora esses fendmenos_ tinham-se 
afigurado a Sidarta como um véu falaz, passageiro, estendido diante 
de seus olhos e que apenas merecesse desconfianga; um véu cujo 
destino fosse ser penetrado e destruido pelo pensamento, ja que 
nada disso era essencial e a realidade se encontrava além dos objetos 
visiveis. Agora, porém, seu olhar libertado atinha-se a este lado das 
coisas, acolhendo e identificando o que se lhe deparava. Procurava 
radicar-se neste mundo. Ja nao ia em busca do essencial. Ja nao 
visava 0 além. Como era belo 0 mundo, para quem o olhasse assim, 
ingenuamente, simplesmente, sem nada procurar nele! Como eram 
lindos os astros e a lua, os arroios e as ribeiras, as florestas e os 
penedos, a cabra e o besouro dourado, a flor e a borboleta! Era 
prazeroso e ameno passear assim pelo mundo, candidamente, como 
quem acabasse de despertar e se abrisse a tudo quanto o rodeasse, 
sem o menor receio. Diferente era 0 sol que ardia por cima da sua 
cabega; diferente, a frescura da sombra do mato; diferente, o sabor 


da agua de regato e cisterna; diferente, o aroma de abdboras e 
bananas. Breves se tornavam os dias; fugazes, as noites. Cada hora 
voava, impelida qual veleiro no mar, e sob as velas achava-se 0 casco 
cheio de tesouros, de delicias. Sidarta espreitou o bando dos 
macacos, enquanto percorriam a alta abdbada formada pela 
ramagem da selva; observou-os, como pulavam de galho em galho; 
escutou os gritos avidos, ferozes. Viu um carneiro a correr atras de 
uma ovelha, para cobri-la. Ao entardecer, no juncal da lagoa, espiou 
um lucio que ia a caga, acossado pela fome, e o cardume de 
peixinhos apavorados, a saltar das Aguas, nervosos e brilhantes. A 
violéncia da perseguicao provocou turbilho6es passageiros que 
exalavam um perfume impregnado de paixao e vigor. 

Tudo isso existira em todos os tempos, e todavia escapara a 
Sidarta. Ele nao estivera presente. Nesse instante, porém, estava 
presente, fazia parte dos acontecimentos. Pelos seus olhos passavam 
luzes e sombras. Os astros e a lua entravam no seu corac¢ao. 

Durante a caminhada, Sidarta rememorou tudo o que lhe 
ocorrera no jardim de Jetavana: a doutrina que ali ouvira, 0 divino 
Buda, a despedida de Govinda, 0 didlogo travado com o Augusto. 
Chamou a memoria as frases que ele mesmo dirigira ao Sublime, 
palavra por palavra, e com espanto verificou que naquela hora 
proferira coisas que entao, no fundo, nem sequer sabia. Dissera a 
Gotama que o tesouro e o mistério do Buda nao consistem na 
doutrina, senao num qué indizivel, nao suscetivel de ser ensinado e 
cuja experiéncia coubera ao Augusto na hora de sua iluminacao. 
Ora, o designio da sua propria jornada seria precisamente ter essa 
mesma experiéncia. Ele recém-comecara a viver. Agora carecia 
sondar o seu intimo. Na verdade percebera, havia muito, que seu eu 
e o Atman eram uma e a mesma coisa e tinham a sua esséncia eterna 
em comum com o Brama. Mas nunca lograra achar esse eu, portanto 
se empenhara em enreda-lo nas malhas do pensamento. Posto que o 
corpo e o jogo dos sentidos certamente nao fossem o eu, nao 
convinha tampouco identificar com ele o pensamento, a inteligéncia, 
a sabedoria assimilada ou, finalmente, a técnica de tirar conclus6es e 
de tecer, a base de raciocinios feitos, pensamentos novos. Nao!, 
também essa esfera do espirito pertencia ainda a este mundo. Quem 


matasse 0 eu casual dos sentidos, e, em compensacao, alimentasse o 
eu igualmente casual do pensar e da erudicao nao alcancaria 
nenhum objetivo. Uns e outros, os pensamentos tanto como os 
sentidos, eram coisas bonitas. O derradeiro significado jazia, porém, 
atras de ambos. Era preciso ouvir os dois, brincar com eles, sem 
despreza-los nem superestima-los. Cumpria depreender de tudo 
quanto dizia a voz secreta do nosso intimo. Sidarta estava decidido a 
aspirar somente aquilo que a voz mandasse perseguir. Nao se ateria 
a coisa alguma a nao ser aquela que a voz lhe recomendasse. Por que 
se sentara Gotama em determinado momento, na hora das horas, ao 
pé daquele baoba, onde lhe viesse a iluminagao? Por ter ouvido uma 
voz, a ressoar dentro do seu prdéprio coragao, e que lhe ordenava 
repousar na sombra dessas arvores. E ele, sem dar preferéncia as 
mortificagdes, aos sacrificios, aos banhos, as oragdes, sem pensar em 
comer, beber, dormir, sonhar, obedecera a ordem. Tal obediéncia, 
prestada nao a prescricdes vindas de fora, senado unicamente a voz 
intima, tal prontidao irrestrita, era boa, era necessaria e 0 mais nao 
tinha importancia alguma. 

A noite, enquanto dormia na choupana de palha de um balseiro, 
junto a ribeira, Sidarta teve uma visao: Aparecia-lhe Govinda, 
vestindo os trajes amarelos dos ascetas. Seu rosto parecia abatido e 
em voz triste disse ele: “Por que me abandonaste?” E Sidarta 
abracou 0 amigo. Mas, enquanto o enlagava nos brac¢os e 0 estreitava 
ao peito, j4 nao era Govinda a quem cingia, senao uma mulher, de 
cujo vestido saia um seio opulento. Sidarta encostou a boca nesse 
seio e bebeu. O sabor do leite era doce e forte. Sabia a macho e 
fémea, a sol e mato, a animal e flor, a todas as frutas, a todos os 
prazeres. Embriagava e provocava tonturas. 

Quando Sidarta acordou, cintilavam as aguas do rio, lancando 
um clarao livido pela porta da choupana. Da selva ressoava, 
profundo e distinto, o grave chamado de uma coruja. 

Logo que raiou o dia, Sidarta pediu a seu anfitriao que o 
conduzisse ao outro lado. Na jangada de bambu, o balseiro 
transportou-o através do vasto rio, cuja 4gua resplandecia rosada a 
luz da aurora. 

— Que lindo rio! — disse Sidarta ao companheiro. 


— Pois é — respondeu o balseiro. — E muito lindo. Prefiro esse 
rio a todo o resto do mundo. Muitas vezes escutei o seu murmurio, 
muitas vezes observei o seu olhar e nunca deixei de aprender dele. 
Um rio pode ensinar-nos tanta coisa. 

— Agradeco-te, 6 meu benfeitor — disse Sidarta, ao desembarcar. 
— Nao te posso dar nenhum presente, para retribuir a tua 
hospitalidade. Nao tenho com que te pagar, meu caro. Sou um 
homem sem lar. Sou filho de bramane e samana. 

— Eu sabia disso — replicou o balseiro — e nao esperei da tua 
parte nenhuma recompensa, nenhum presente. Em outra ocasiao me 
dards algum mimo. 

— Achas mesmo? — perguntou Sidarta jovialmente. 

— Tenho certeza. Também isso aprendi do rio: tudo volta. Tu 
também voltaras, 6 samana. Passa bem! Que tua amizade seja meu 
salario. Lembra-te de mim, quando ofereceres um sacrificio aos 
deuses. 

Separaram-se com um sorriso. Risonho, Sidarta aprazia-se com a 
gentileza e a amabilidade do balseiro. “Ele se parece com Govinda”, 
pensou, sorrindo. “Tais pessoas ficam gratas, apesar de poderem, 
elas mesmas, reivindicar gratidao. Todas elas sao submissas, querem 
ser amigas, gostam de obedecer, nao gostam de pensar muito. Esses 
homens sao verdadeiras criang¢as.” 

Por volta do meio-dia, passou por uma aldeia. Diante das 
cabanas de barro, a garotada revolvia-se na poeira da rua, brincando 
com sementes de abdébora e conchas. Os meninos gritavam e 
lutavam uns com os outros, mas todos fugiam, assustados, do 
samana desconhecido. Na outra extremidade da aldeia, a estrada 
atravessava um arroio. A sua beira, uma rapariga, de joelhos, lavava 
roupa. Levantou a cabeca, quando Sidarta a saudou e examinou-o, 
sorrindo, de baixo para cima, de modo que reluzia o branco de seus 
olhos. O jovem proferiu uma frase de béncao, a maneira dos 
peregrinos. Em seguida perguntou-lhe se a cidade grande ficava 
ainda longe. Ela levantou-se. Aproximou-se de Sidarta. Os labios 
umidos brilhavam formosos, no rosto da moga. Os dois trocaram 
entao gracejos. Ela indagou se Sidarta ja almogara. Quis saber se era 
verdade que os samanas passavam a noite sozinhos no mato e nao 


tinham o direito de gozar a companhia de mulheres. Enquanto isso, 
colocou o pé esquerdo sobre o pé direito de Sidarta e esbocou 0 gesto 
que fazem as mulheres, quando excitam os homens aquele jogo de 
amor que os manuais didaticos denominam: “Trepar na arvore.” 
Sidarta sentiu que seu sangue escaldava e, recordando-se do sonho 
que tivera, inclinou-se levemente em direcao da mulher, para apertar 
a boca no bico pardo do seio. Erguendo o rosto, viu que a mulher 
sorria, cheia de desejo. Nos olhos semicerrados liam-se a imploracao 
e a cupidez. 

Também Sidarta experimentava o mesmo desejo. Sentia a 
vibracao da fonte do sexo. Mas, como jamais se acercara de mulher 
alguma, hesitou por um instante, com as maos ja dispostas a agarra- 
la. Enesse momento ouvia, estremecendo, a voz da sua alma e a voz 
dizia: “Nao!” De subito, 0 semblante risonho da rapariga perdeu 
todo o seu encanto. O que se lhe deparava era apenas o olhar umido 
de uma fémea no cio. Gentilmente, Sidarta acariciou-lhe a face. Em 
seguida, afastando-se a passo lépido da mulher desapontada, sumiu 
no bambual. 

No mesmo dia, antes do entardecer, alcangcou uma cidade 
grande. Alegrou-se com isso, uma vez que tinha saudade de 
criaturas humanas. Por longos anos, vivera na floresta e a choupana 
de palha do balseiro, onde ele passara a noite anterior, era 0 Unico 
teto a abriga-lo. 

Diante das portas da cidade, nas proximidades de um belo 
bosque cercado, um grupinho de servos e aias, carregados de cestas, 
ia ao encontro do caminhante. Dentro de uma liteira conduzida por 
quatro homens e coberta de um baldaquim de muitas cores, uma 
senhora, a patroa, estava sentada num coxim vermelho. Sidarta 
estacou junto a entrada do arvoredo, a fim de contemplar o cortejo. 
Observou os criados, as raparigas, as cestas. Olhou a liteira e, dentro 
dela, enxergou a dama. Sob uma alta torre de cabelos negros, avistou 
um semblante muito claro, bem delicado, bastante inteligente, com a 
boca rosada, como um figo recém-cortado. Cuidadosamente 
pintadas, arqueavam-se as sobrancelhas. A mirada dos olhos escuros 
revelava siso e vigilancia. Alvo e comprido, 0 pescogo saia do 
corpete verde e jade. As maos brancas, graciosas, delgadas, 


repousavam, iméveis, e largos braceletes de ouro adornavam os 
pulsos. 

Sidarta admirou-se de tanta beleza e seu coracao deliciou-se. 
Curvou-se profundamente, quando a liteira chegou perto dele. Ao 
erguer-se, fitou o rosto luzente, simpatico. Por um instante, lia nos 
olhos inteligentes, por cima dos quais se abobadavam as altas 
sobrancelhas. Inalava a aura de um perfume desconhecido. 
Sorridente, a formosa mulher saudou-o com uma inclinacgao apenas 
perceptivel da cabeca. Logo depois, desapareceu no bosque, seguida 
pela criadagem. 

“Ora”, pensou Sidarta, “desta forma entro na cidade sob um 
signo auspicioso.” Teve vontade de penetrar no arvoredo sem perda 
de tempo, mas, refletindo, lembrou-se de que os servos e as aias 0 
haviam examinado com menosprezo e desconfianga, ao cruzarem 
com ele, junto a porta do bosque. 

“Por enquanto sou samana”, disse de si para si. “Nao cessei ainda 
de ser um asceta e um mendigo. Nao posso ficar assim. Deste jeito 
nao € possivel entrar num parque.” 

E riu-se gostosamente. 

A primeira pessoa que encontrou na estrada perguntou a quem 
pertencia o bosque e como se chamava a mulher. Soube entao que se 
encontrava no parque de Kamala, célebre cortesa, que além dessa 
propriedade ainda possuia uma casa na cidade. 

Sem demora, Sidarta entrou nessa cidade. Dai por diante, teria 
um objetivo. 

Sem perdé-lo de vista, deixou-se tragar pela multidao. Depois de 
boiar na corrente das vielas, parava nas pracas. Descansava na 
escadaria, a beira do rio. De tardezinha, travou amizade com um 
oficial de barbearia, ao qual vira trabalhar 4 sombra de um portao e 
que reencontrou a orar num templo de Visnu. Contou-lhe a historia 
de Visnu e Laksmi. Pernoitou perto dos barcos ancorados no rio e na 
manha seguinte, bem cedo, antes de chegarem os primeiros 
fregueses, pediu ao rapaz para barbea-lo, cortar-lhe o cabelo, 
arranjar-lhe o penteado e unta-lo com 6leos finissimos. Feito isso, foi 
banhar-se no rio. 


Ao entardecer, quando a formosa Kamala na sua liteira acercava- 
se do bosque, Sidarta achava-se junto a entrada. Inclinou-se e 
recebeu a saudacao da cortesa. Fazendo um sinal ao servo que 
encerrava o cortejo, solicitou dele que informasse a patroa de que 
um jovem bramane desejava falar com ela. Depois de alguns 
minutos, o criado voltou e lhe deu um sinal para que o 
acompanhasse. Sem falar, conduziu-o a um pavilhao, onde Kamala 
jazia num sofa. Deixou-o a sds com ela. 

— Nao és aquele moco que esteve ontem na entrada do bosque e 
me cumprimentou? — perguntou Kamala. 

— Pois é€. Ja te vi e te cumprimentei ontem. 

— Mas, nao tinhas ontem uma barba e cabelos compridos, 
cobertos de poeira? 

— Observaste-me muito bem. Enxergaste tudo. Viste Sidarta, 0 
filho de bramane, que abandonou o seu lar para ser um samana e 
viveu trés anos a vida dos ascetas. Agora, porém, abandonei essa 
senda. Cheguei a esta cidade e a primeira pessoa que encontrei, 
ainda antes do portao, foste tu. Para dizer-te isso, vim ter contigo, 6 
Kamala! Tu és a primeira mulher a qual Sidarta dirige a palavra sem 
baixar os olhos. Nunca mais baixarei os olhos, quando topar com 
uma formosa mulher. 

Sorrindo, Kamala brincava com o leque de penas de pavao. 

— E Sidarta veio visitar-me unicamente para dizer-me isso? — 
indagou. 

— Para dizer-te isso, sim, e para expressar a sua gratidao por 
seres tao linda. E se minha ousadia nao te desaprouver, 6 Kamala, 
gostaria de pedir-te que sejas minha amiga e mestra. Pois nada sei 
ainda da arte que tu exerces tao magistralmente. 

Kamala deu uma gargalhada. 

— Olha, meu amigo, nunca me ocorreu que um samana pudesse 
sair do mato, a fim de estudar comigo! Pela primeira vez me procura 
um samana de cabelos compridos, com uma _ tanga_ velha, 
esfarrapada! Muitos jovens vém ter comigo e entre eles ha também 
filhos de bramanes. Mas todos andam bem-vestidos, calcando 
sapatos elegantes. Tém cabelos perfumados e dinheiro nos bolsos. E 
assim, meu amigo samana, que devem ser os jovens que me visitam. 


— Ja comeco a aprender de ti — respondeu Sidarta. — Ontem 
também aprendi alguma coisa. Ja me desfiz da barba, aparei e 
penteei o cabelo, perfumei a cabeca. O que ainda me falta, 6 
magnifica senhora, € pouca coisa apenas: roupas finas, sapatos 
distintos, dinheiro nos bolsos. Olha, Sidarta enfrentou tarefas muito 
mais dificeis do que bagatelas dessa espécie e realizou-as. Como nao 
conseguiria entao 0 que se propds ontem: ser teu amigo e aprender 
de ti as delicias do amor! Tu teras em mim um aluno docil, 6 Kamala. 
Assimilei ensinamentos mais complicados do que aqueles que tu 
teras de ministrar-me. Pois entao, Sidarta nao te basta assim como é, 
com os cabelos besuntados de d6leo, mas sem roupas, sem sapatos, 
sem dinheiro? 

Com uma risada, replicou Kamala: 

— Nao, meu caro, ele nao me basta. Deve ter roupas, mas roupas 
bonitas, e sapatos, mas dos melhores, muito dinheiro nos bolsos e 
presentes para Kamala. Compreendeste, 6 samana do mato? Gravaste 
tudo na memoria? 

— Gravei tudo, perfeitamente — exclamou Sidarta. — Como me 
esqueceria de algo que viesse de uma boca igual a tua? Tua boca 
parece um figo recém-cortado, 6 Kamala. Também a minha é rubra e 
fresca. Has de notar que ela combinara bem com a tua. Mas dize-me, 
6 bela Kamala, nao tens nenhum medo do samana saido do mato, e 
que veio aprender de ti 0 amor? 

— Por que sentiria eu medo de um samana, de uma criatura do 
mato, que sO conviveu com os chacais e nao tem a menor ideia do 
que € uma mulher? 

— Olha, ele é forte, esse samana, e nada o assusta. Ele poderia 
tomar-te pela forgca, 6 formosa moca. Poderia raptar-te. Poderia 
fazer-te mal. 

— Nao, 6 samana, assim nao me atemorizas. Por acaso existiu 
jamais um samana ou um bramane receoso de que alguém pudesse 
aproximar-se dele, para agarra-lo e roubar-lhe a erudicao, a piedade, 
a profundeza do espirito? Nunca! Essas qualidades lhe pertencem 
exclusivamente e ele distribui delas s6 aquilo que quiser dar e a 
quem lhe aprouver. O mesmo, exatamente 0 mesmo, acontece com 
Kamala e com os prazeres do amor. Bela e rubra é a boca de Kamala, 


mas procura apenas beija-la contra a sua vontade e nao obteras 
nenhuma gota da docura desses labios que tanta docura sabem 
propiciar! Uma vez que és déocil, 6 samana, aprende também isto: o 
amor pode-se mendigar, comprar, receber de presente, mas nunca 
roubar pela forga. O caminho que imaginaste esta errado. Realmente, 
seria uma lastima se um moco tao bonito como tu lancasse mao de 
meios tao absurdos. 

Sidarta inclinou-se com um sorriso. 

— Seria de fato uma lastima, 6 Kamala. Tens razao. Uma 
verdadeira lastima! Nao, nao devo perder nenhuma gota da docura 
da tua boca, assim como tu nao perderas nenhuma da minha! Esta 
combinado: Sidarta voltara quando tiver o que ainda lhe falta, as 
roupas, os sapatos, o dinheiro. Mas, dize-me, 6 graciosa Kamala, nao 
queres dar-me um pequeno conselho? 

— Um conselho? Por que nao? Quem nao gostaria de orientar 
um pobre e ignorante samana que vem diretamente dos chacais do 
mato? 

— Aconselha-me entao, minha querida Kamala: aonde devo 
dirigir-me para encontrar aquelas trés coisas 0 mais depressa 
possivel? 

— Ora, meu amigo, ha muita gente que gostaria de saber a 
resposta a essa pergunta. Terds de utilizar teus conhecimentos e 
conseguir que paguem o teu trabalho, oferecendo-te dinheiro, 
roupas e sapatos. E s6 assim que os pobres chegam a enriquecer. Que 
é que sabes fazer? 

— Sei pensar. Sei esperar. Sei jejuar. 

— Nada mais? 

— Nada mais. Mas como? Sei ainda fazer poesia. Nao me darias 
um beijo por um poema? 

— Darei, sim, se teu poema me agradar. Quero ouvi-lo. 

Apos ter refletido um instante, Sidarta recitou os seguintes 
versos: 


Na sombra do seu bosque entrou a bela Kamala. 
Na entrada do arvoredo achava-se 0 pardo samana. 
Quando avistou a flor de lotus, 


Profundamente se inclinou. 

Sorrindo, agradeceu Kamala, 

E 0 jovem disse de si para si: 

Faz bem quem imolar tudo aos deuses, 
Mas melhor ainda quem sacrificar 

A bela Kamala. 


A moga aplaudiu com tanta forga que os braceletes de ouro 
tiniam. 

— Teus versos sao lindos, 6 pardo samana. Realmente, acho que 
nao perco nada, se te der um beijo em troca. 

Atraiu-o para junto de si e Sidarta inclinou o rosto sobre o de 
Kamala. Pousou a boca sobre os labios dela, que pareciam um figo 
recém-cortado. Era demorado o beijo de Kamala e com imenso 
espanto sentiu Sidarta que ela o ensinava. Percebeu a pericia da 
mulher. Observou que o dominava, ora afastando-o, ora 
convidando-o. Notou que a esse primeiro beijo sucedia toda uma 
sequéncia de beijos bem calculados e estudados, cada qual diferente 
do anterior e dos que ainda o aguardavam. Respirando 
profundamente, Sidarta permaneceu imével, pasmado, como uma 
crianga, em face da extensao da arte que se lhe descortinava, e de 
tudo quanto lhe restava aprender. 

— Sao muito lindos, os teus versos — exclamou Kamala —, e, se 
eu fosse rica, receberias de mim umas moedas de ouro. Mas sera 
dificil para ti ganhar com versos tanto dinheiro quanto necessitaras. 
Pois precisaras de bastante dinheiro, se quiseres tornar-te 0 amigo de 
Kamala. 

— Como sabes beijar bem, 6 Kamala! — balbuciou Sidarta. 

— Sim, sei dar beijos e por isso nao me faltam vestidos, sapatos, 
pulseiras e todas as outras coisas bonitas. Mas que sera de ti? Nao 
sabes fazer nada a nao ser pensar, jejuar e fazer versos? 

— Sei também as oracoes dos sacrificios — respondeu Sidarta —, 
mas nao quero voltar a canta-las. Também conheco férmulas 
mdagicas, mas nao quero pronuncia-las novamente. Li as escrituras... 

— Para! — interrompeu-o Kamala. — Entao sabes ler e escrever? 

— Claro que sei, e nao sou 0 unico a sabé-lo. 


— Mas a maioria das pessoas nao sabe. Nem eu sei. Esta 6timo 
que aprendeste a ler e escrever, esta 6timo! E também poderas servir- 
te das formulas magicas. 

Nesse momento, uma das aias, que entrara a toda pressa, soprou 
algumas palavras ao ouvido da patroa. 

— Vem uma visita — disse Kamala. — Vai-te embora, Sidarta, e 
que ninguém te veja aqui! Compreendeste? Amanha tornarei a 
receber-te. 

A seguir ordenou a criada que desse um manto branco ao 
piedoso brdamane. Antes que se desse conta do que lhe acontecia, 0 
jovem sentiu-se arrastado pela rapariga, que, por um caminho 
secreto, 0 conduziu a uma casa de jardineiro. Brindou-o com um 
manto, levou-o ao arvoredo e pediu-lhe insistentemente que se 
apressasse a sair do parque, sem que ninguém 0 avistasse. 

Satisfeito, Sidarta obedeceu. Como aprendera na_ floresta, 
atravessou silenciosamente 0 bosque e passou por cima da cerca 
viva. Todo feliz, regressou a cidade, com o manto enrolado sob o 
braco. Num albergue frequentado por viajantes, colocou-se nas 
proximidades da porta. Com um gesto mudo, rogou que lhe dessem 
alguma comida e, sem falar, aceitou um pedaco de bolo de arroz. 
“Pode ser que amanha eu nao precise mais pedir comida a 
ninguém!”, pensou. 

Subitamente, um sentimento de orgulho apoderou-se dele. 
Depois de ter cessado de ser samana, j4 nao lhe convinha mendigar. 
Atirando o bolo de arroz a um cao, absteve-se de alimentos. 

“Como € simples a vida que se leva neste mundo!”, ponderou 
Sidarta. “Nao existe nenhuma dificuldade. Quando eu era samana, 
tudo era complicado e penoso. Ao fim, ja nao havia nenhuma 
esperanca. Agora tudo se torna facil, tao facil quanto sao as aulas de 
beijos que me ministra Kamala. Preciso unicamente de dinheiro e de 
roupas. E um objetivo proximo, insignificante, que nado me tirard o 
sono.” 

Fazia muito que localizara a casa que Kamala habitava na cidade. 
No dia seguinte, la apareceu. 

— Tudo vai bem! — exclamou ela, ao vé-lo. — Kamasvami te 
aguarda. E 0 comerciante mais rico da cidade. Se lhe agradares, seras 


contratado por ele. Usa a tua inteligéncia, 6 pardo samana. Consegui 
que outras pessoas lhe falassem de ti. Mostra-te gentil para com ele. 
Kamasvami é muito poderoso. Mas nao sejas demasiado modesto! 
Nao quero que ele te empregue como servo. Deveras ser seu igual, 
de outro modo nao ficarei satisfeita contigo. Kamasvami comeg¢a a 
envelhecer e torna-se preguicoso. Se ele gostar de ti, certamente te 
entregara muitos assuntos. 

Sidarta agradeceu-lhe, radiante, e Kamala, quando soube que o 
moco nada comera, nem naquele dia, nem na véspera, deu ordem 
para que lhe trouxessem pao e frutas, que ela mesma lhe serviu. 

— Tiveste sorte — disse na hora da despedida. — Uma porta 
apos outra abre-se diante de ti. Como se explica isso? DispOes, por 
acaso, de algum feiti¢co? 

E Sidarta: 

— Ontem te contei que sei pensar, esperar, jejuar e tu achaste que 
isso nao valia nada. Mas, na realidade, vale muito, 6 Kamala, como 
veras em breve. Entao perceberas que os estupidos samanas da selva 
aprendem muita coisa bonita que v6s, os outros, ignorais. 
Anteontem, eu era um mendigo hirsuto. Ontem ja beijei Kamala e 
daqui a pouco serei um comerciante e terei dinheiro e todas as 
demais coisas as quais ligas tamanha importancia. 

— Pois é — concordou ela. — Mas que farias sem mim? Que 
seria de ti, se Kamala nao te ajudasse? 

— Minha querida Kamala — replicou Sidarta, empertigando-se. 
— Quando entrei no teu bosque, dei 0 primeiro passo. Era o meu 
proposito aprender o amor pelos ensinamentos da mais formosa de 
todas as mulheres. A partir do momento em que me propus a isso, 
sabia também que realizaria as minhas intencoes. Tinha certeza de 
que tu me ajudarias. Sabia-o desde que me olhaste pela primeira vez, 
na entrada do teu parque. 

— Ese eu nao quisesse fazé-lo? 

— Ja o fizeste. Olha, Kamala: uma pedra que atirares na agua 
dirige-se ao fundo pelo caminho mais rapido. O mesmo sucede cada 
vez que Sidarta tem um objetivo, um propésito. Sidarta nao faz 
nada. Apenas espera, pensa e jejua. Mas passa através das coisas 
deste mundo como a pedra passa pela Agua, sem mexer-se, sentindo- 


se atraido, deixando-se cair. Sua meta puxa-o para si, uma vez que 
ele nao admite no seu espirito nada que se possa opor a ela. Eis o 
que Sidarta aprendeu dos samanas. E aquilo que os tolos chamam de 
feitigo e que na opiniao deles é obra dos demGnios. Nada é obra dos 
dem6nios, j4 que nao ha demoénios. Cada um pode ser feiticeiro. 
Todas as pessoas sao capazes de alcancar os seus objetivos, desde 
que saibam pensar, esperar, jejuar. 

Kamala escutou atentamente. Adorava a voz de Sidarta e 
também a expressao de seus olhos. 

— Talvez seja mesmo assim como afirmas — disse ela em voz 
baixa. — Mas também pode ser que Sidarta seja apenas um belo 
rapaz, cujo olhar agrade as mulheres, e que, por isso, a sorte o bafeje. 

Sidarta despediu-se com um beijo. 

— Que assim seja, minha mestra! Tomara que meu olhar nunca 
cesse de agradar-te, para que minha sorte sempre venha de ti! 


Entre os homens tolos 


Sidarta encaminhou-se ao comerciante Kamasvami. Indicaram-lhe 
uma casa luxuosa. Alguns criados conduziram-no por corredores 
decorados com tapetes preciosos até a uma sala onde ele devia 
aguardar a chegada do amo. 

Encontrou Kamasvami, homem agil, desembaragado, de cabelos 
erisalhos. Seu olhar revelava siso e prudéncia, e a_ boca, 
sensualidade. O dono da casa e o visitante cumprimentaram-se 
amavelmente. 

— Fiquei sabendo — comecou o comerciante — que és um 
bramane erudito, mas procuras um emprego no comércio. Explica- 
me, pois, 6 bramane: estas na miséria, de modo que a necessidade te 
obriga a empregar-te? 

— Absolutamente — respondeu Sidarta. — Nao estou na miséria, 
e nunca padeci miséria. E preciso que saibas que fiz parte dos 
samanas e convivi com eles durante muito tempo. 

— Ora, se viveste a vida dos samanas, como dizes que nao estas 
na miséria? Desde quando nao andam os samanas desprovidos de 
tudo? 

— Nao tenho nada que me pertenga — replicou Sidarta — se for 
a isso que te referes. Estou desprovido de tudo, como nao? Mas vivo 
assim por minha livre vontade e por isso nao careco de nada. 

— Mas de que tencionas viver, uma vez que nao possuis nada? 

— Nunca me preocupei com esse problema, meu caro senhor. Por 
mais de trés anos vivi sem ter bens materiais e nunca me perguntei 
como me sustentaria no futuro. 

— De maneira que viveste do que outros possuiam. 

— Provavelmente foi assim. Também o comerciante vive do que 
possuem Os outros. 


— Muito bem. Mas nao recebe os bens dos outros de graca, uma 
vez que lhes da em troca a sua mercadoria. 

— De fato parece que seja assim. Todos recebem e dao alguma 
coisa. Assim é€ a vida. 

— Permite-me, porém, uma objecao: tu que nao possuis nada, 
que é que tencionas dar? 

— Cada um da o que tem. O guerreiro da a sua forga; o 
comerciante, a sua mercadoria; o mestre, a sua doutrina; o pescador, 
Os seus peixes. 

— Otimo. E qual sera o bem que tu poderds oferecer? Que 
aprendeste? Que sabes fazer? 

— Sei pensar. Sei esperar. Sei jejuar. 

— S6 isso? 

— Acho que é s6 isso. 

— E que valor tém esses conhecimentos? O jejum, por exemplo. 
Para que serve o jejum? 

— Para muita coisa, meu caro senhor. Para quem nao tiver nada 
que comer, 0 jejum sera a coisa mais inteligente que se possa fazer. 
Se, por exemplo, Sidarta nao houvesse aprendido a suportar o jejum 
estaria obrigado a aceitar hoje mesmo um servico qualquer, seja na 
tua casa, seja em outro lugar, j4 que a fome o forgaria a fazé-lo. 
Assim, porém, Sidarta pode aguardar os acontecimentos com toda 
calma. Nao sabe 0 que é impaciéncia. Para ele nao existem situa¢oes 
embaracosas. Sidarta pode aguentar por muito tempo o assédio da 
fome e ainda rir-se dela. E para isso, meu caro senhor, que serve o 
jeyum. 

— Tens razao, 6 samana. Espera um instante. 

Kamasvami saiu e voltou com um rolo na mao. Estendendo-o ao 
visitante, perguntou: 

— Sabes ler isto? 

Sidarta olhou o rolo no qual se achava registrado um contrato de 
compra e venda. Comecou a ler 0 contetido em voz alta. 

— Otimo — disse Kamasvami. — E agora tem a gentileza de 
escrever qualquer coisa nesta folha. 

Entregou-lhe uma folha de papel e um lapis. Sidarta escreveu e 
devolveu-lhe a folha. 


Kamasvami leu: “Escrever é bom. Pensar é melhor. A inteligéncia 
é boa. A paciéncia é melhor.” 

— Sabes escrever magnificamente — elogiou-o 0 comerciante. — 
Ha ainda muita coisa de que teremos de tratar. Por hoje rogo-te que 
sejas meu hdspede e te alojes nesta casa. 

Agradecendo, Sidarta aceitou o convite. Dai por diante, morava 
no lar do comerciante. Trouxeram-lhe roupas e sapatos. Todos os 
dias, um criado preparava-lhe o banho. Duas vezes por dia serviam- 
Ihe copiosos repastos, mas Sidarta limitava-se a uma refeigao diaria. 
Nao comia carne nem tomava vinho. Kamasvami enfronhava-o nos 
seus negdécios. Mostrava-lhe as mercadorias e os armazéns. 
Explicava-lhe os calculos. Sidarta chegava a conhecer intimeras 
coisas novas. Ouvia muito, falava pouco e, recordando-se do 
conselho de Kamala, jamais se subordinava ao comerciante. 
Obrigava-o a trata-lo como seu igual e mesmo como uma pessoa 
superior. Kamasvami dedicava-se aos negécios com esmero e, as 
vezes, com verdadeira paixao. Sidarta, porém, considerava tudo 
aquilo um mero jogo, cujas regras desejava aprender inteiramente, 
mas cujo desdobramento o deixava perfeitamente frio. 

Ainda nao se passara muito tempo desde que tomara residéncia 
na casa de Kamasvami, quando j4é comecava a tomar parte no 
comércio de seu anfitriao. Mas todos os dias a hora marcada por ela, 
ia ter com a formosa Kamala, trajando belas roupas e sapatos 
elegantes. Em seguida, também lhe trazia presentes. Muitas coisas 
Ihe revelava a boca rubra, perita, da mulher. Muitas coisas lhe 
mostrava a mao delicada, agil, de Kamala. A Sidarta, que em matéria 
de amor era ainda menino e tendia para lancar-se cegamente, com 
apetite insaciavel, ao gozo, como que num abismo, ensinava ela, 
desde os principios, o fato de que nao se pode receber prazer sem 
dar prazer; que cada gesto, cada caricia, cada aspecto, cada parte do 
corpo esconde em si um segredo, cuja descoberta causara delicia a 
quem a fizer. Dela aprendia Sidarta que os amantes nao devem 
separar-se apds a festa do amor, sem que um parceiro sinta 
admiracao do outro; sem que ambos sejam vencedores tanto como 
vencidos, de maneira que em nenhum dos dois possa surgir a 
sensagao de enfado ou de vazio e ainda menos a impressao 


desagradavel de terem-se maltratado mutuamente. Maravilhosas 
eram as horas que ele passava em companhia dessa linda e 
experiente artista, tornando-se sucessivamente seu discipulo, seu 
amante, seu amigo. Era ali, nos bracos de Kamala, que residiam 
nessa fase da sua vida o valor e o significado da sua existéncia e nao 
no escrit6rio de Kamasvami. 

O comerciante encarregou-o da redacao de cartas e contratos de 
grande importancia. Habituou-se a aconselhar-se com Sidarta sobre 
quaisquer assuntos ponderosos. Depois de pouco tempo verificou 
que Sidarta quase nada entendia de arroz, de la, de navegacao, de 
comércio, mas tinha a mao feliz e superava a ele, Kamasvami, no que 
se referia a calma, a equanimidade, a arte de escutar e de penetrar na 
alma alheia. “Esse bramane”, disse certa feita a um amigo, “nao é e 
nunca sera um genuino comerciante. Seu espirito jamais se 
apaixonara pelos negécios. No entanto tem aquele qué misterioso, 
peculiar das pessoas das quais o éxito se aproxima 
espontaneamente, trata-se de uma boa estrela nascida com elas, ou 
de certo poder magico, ou ainda de algo que os samanas lhe tenham 
ensinado. Ele sempre me da a impressao de brincar com os negécios. 
Nunca se entrega inteiramente ao comércio, nunca se deixa dominar 
por ele, nunca receia reveses, nunca se preocupa com alguma 
perda.” 

E o amigo deu-lhe o seguinte conselho: 

“Concede-lhe um tergo do lucro de todos os negécios que ele 
empreender para ti, mas deixa claro que ele tera de arcar na mesma 
proporcgao com eventuais prejuizos. Assim se intensificaré 0 seu 
interesse.” 

Kamasvami obedeceu a sugestao. Mas Sidarta nao ligava a 
menor importancia a tudo aquilo. Quando lhe cabia algum lucro, 
aceitava-o com displicéncia e cada vez que houvesse contratempo, 
dava uma risada, dizendo: “Vejam sd, desta vez nos saimos mal!” 

Parecia de fato que os negdécios o deixavam completamente 
indiferente. Certa vez, encaminhou-se a uma aldeia, a fim de 
adquirir ali grande quantidade de arroz. Quando chegou ao destino 
da viagem, soube que o arroz ja fora vendido a um concorrente. 
Mesmo assim, permaneceu varios dias naquela aldeia. Convidou os 


camponeses a comerem e beberem. Presenteou a criangcada com 
moedas de cobre. Participou dos festejos de um casamento e, 
finalmente, regressou, satisfeitissimo. E quando Kamasvami o 
repreendeu pela demora do retorno e pelo desperdicio de tempo e 
dinheiro, respondeu Sidarta: 

— Para de ralhar comigo, meu caro! Nunca ninguém conseguiu 
coisa alguma por meio de resmungos. Se houve prejuizo, deixa que 
eu arque com ele. Fico muito contente com o resultado desta viagem. 
Conheci muita gente. Um bramane tornou-se meu amigo. 
Criancinhas cavalgaram nos meus joelhos. Camponeses mostraram- 
me os seus campos. Ninguém me tomou por um negociante. 

— Tudo isso é muito bonito — exclamou Kamasvami, agastado. 
— Mas, na realidade, és um negociante, acho eu! Ou fizeste essa 
viagem unicamente para divertir-te? 

— Claro! — disse Sidarta, soltando uma gargalhada. — Claro que 
viajei para divertir-me. Por que outra razao o teria feito? Cheguei a 
conhecer pessoas e regides. Obtive gentilezas e confianca. Encontrei 
amizade. Olha, meu amigo, se eu fosse Kamasvamii, teria regressado 
imediatamente, a toda a pressa, cheio de raiva, ao constatar que a 
compra nao sairia. Nesse caso, 0 resultado da viagem seria de fato 
uma perda de tempo e dinheiro. Mas, assim, tive alguns dias 
amenos. Aprendi alguma coisa. Alegrei-me e nao prejudiquei nem a 
mim nem a outras pessoas por nervosismo ou precipitacao. E se eu 
mais uma vez voltar aquele lugar, talvez para comprar outra colheita 
ou para fazer 0 que quer que seja, serei recebido amistosa e 
jovialmente por homens simpaticos. Entao me elogiarei a mim 
mesmo por nao ter dado naquela ocasiao nenhum sinal de mau 
humor ou de pressa desnecessaria. Sossega, pois, meu amigo, e nao 
estragues a tua satide pela bilis! Logo que verificares que esse Sidarta 
te causa prejuizo, bastara uma tunica palavra para que ele se va 
embora. Até esse dia, porém, continuemos a conviver satisfeitos um 
com o outro. 

Igualmente intiteis eram quaisquer tentativas que fazia o 
comerciante no sentido de convencer Sidarta de que, afinal de 
contas, o pao que lhe serviam era dele, Kamasvami. Sidarta achava, 
no entanto, que comia o seu prdprio pao, ou melhor: que ambos 


comiam o pao de outrem, 0 pao comum a todos. Nunca 0 mogo 
prestava a menor atencdo as preocupagdes de Kamasvami, e 
Kamasvami as tinha em grande quantidade. Sempre que um negocio 
em andamento estivesse ameacado de malogro, quer se houvesse 
extraviado uma remessa de mercadorias, quer um devedor nao 
pudesse pagar, esforcava-se 0 comerciante em vao por persuadir o 
seu colaborador da necessidade de proferir palavras pesarosas ou 
iradas e da utilidade de andar com o rosto carrancudo ou de perder 
o sono. Certa feita, quando Kamasvami se gabava de que Sidarta 
aprendera dele tudo quanto sabia, este lhe respondeu: 

— Nao brinques comigo! O que aprendi de ti foram o prego de 
uma cesta de peixes e os juros que se pode pedir por um 
empréstimo. Assim é a tua sabedoria. Mas, 0 modo de pensar, 
prezado amigo Kamasvami, isso nao aprendi de ti. Melhor seria que 
tu o aprendesses de mim. 

Era bem verdade que seu coracgao permanecia distante do 
comércio. Os negécios serviam para propiciar-lhe dinheiro para 
Kamala, e 0 lucro que provinha deles dava-lhe muito mais do que 
apenas o necessario. De resto, a simpatia e a curiosidade de Sidarta 
pertenciam as criaturas humanas, cujos trabalhos, oficios, cuidados, 
diversoes e tolices outrora nao lhe haviam interessado em absoluto. 
Ainda que nao encontrasse nenhuma dificuldade em conversar ou 
conviver com qualquer um e em aprender alguma coisa de todos, 
percebia com crescente nitidez que existia algo que o separava dos 
demais homens: seu passado de samana. Ao observar aquela 
existéncia infantil ou animalesca que levavam os seres humanos, ao 
mesmo tempo adorava e desprezava tal estilo de vida. Via como 
labutavam, sofriam, envelheciam por causa de assuntos que nao lhe 
pareciam valer tamanho esforgo e como se empenhavam em obter 
dinheiro, prazeres minusculos, honrarias insignificantes. Ouvia 
como se censuravam e se insultavam mutuamente, como choravam 
suas dores que fariam rir a um samana, e notava o quanto lhes 
custavam certas privacgOes que um samana nem sequer sentiria. 

Mantinha-se acessivel a tudo o que lhe comunicavam esses 
homens. Acolhia amavelmente ao mercador que lhe quisesse vender 
linho; ao mogo endividado que lhe solicitasse um empréstimo; ao 


mendigo que Ihe roubasse uma hora, contando a historia da sua 
pobreza que, frequentemente, era muitissimo menor do que a de 
qualquer samana. O abastado comerciante estrangeiro recebia da sua 
parte 0 mesmo tratamento que o servo que o barbeasse ou o 
vendedor de rua do qual comprasse bananas, sempre permitindo 
que o homem ganhasse algumas moedinhas no peso. Quando 
Kamasvami 0 procurava para lamentar-se de suas preocupacoes ou 
para censurar-lhe algum negocio malsucedido, Sidarta entre curioso 
e bem-humorado, prestava-lhe atengao. Escutava com espanto 0 que 
o outro lhe dizia. Empenhava-se em compreendé-lo. Dava-lhe razao 
até o ponto que lhe parecia conveniente e, em seguida, virava-lhe as 
costas, a fim de atender outra pessoa qualquer que desejasse falar 
com ele. Muita gente vinha ter com Sidarta, alguns para fazer 
negocios, outros para logra-lo, outros para espid-lo, outros para 
despertar a sua compaixao e ainda outros para serem orientados por 
ele. E Sidarta dava conselhos, compadecia-se, oferecia presentes, 
admitia pequenas trapagas. Tanto esse jogo como a paixao com que 
os homens se lhe abandonavam preocupavam o espirito de Sidarta 
com a mesma intensidade que ele outrora devotara aos deuses e ao 
Brama. 

De quando em quando, ressoava no amago do seu peito uma 
vozinha suave, como que agonizante, a exortaé-lo bem baixinho e a 
queixar-se quase imperceptivelmente. Nessas horas, Sidarta, por uns 
poucos instantes, dava-se conta de que levava uma existéncia 
estranha, de que se limitava a fazer coisas que nao passavam de um 
brinquedo. Notava entao que tudo isso lhe causava um certo prazer 
e amitide o alegrava, mas que a verdadeira vida decorria longe dele, 
sem toca-lo. Assim como um malabarista brinca com suas bolas, 
assim brincava ele com seus negécios e com os homens que o 
rodeavam. Contemplava-os, divertia-se a sua custa, sem que 0 seu 
coracao e a fonte da sua alma participassem dessas atividades. Essa 
fonte jorrava em outra parte, muito distante da sua pessoa; jorrava e 
prosseguia jorrando, invisivel, sem nada ter que ver com a vida de 
Sidarta. E momentos houve em que ele se assustou de tais 
pensamentos, desejando que lhe fosse dado, também a ele, participar 
apaixonadamente, de todo 0 coragao, daquelas ocupacoes cotidianas, 


infantis. Almejava viver realmente, gozar realmente, agir realmente, 
em vez de restringir-se ao papel de um mero espectador. 

Mas, volta e meia ia visitar a formosa Kamala. Estudava a arte de 
amar. Exercitava-se no culto das delicias, no qual, mais do que em 
nenhum outro, os atos de dar e de tomar fundem-se num s6o. 
Conversava com a moga, aprendia dela, aconselhava-a e recebia, por 
sua vez, conselhos. Ela 0 compreendia melhor do que Govinda 
jamais 0 compreendera, uma vez que tinha maior afinidade com ele. 

Certa feita, disse-lhe Sidarta: 

— Tu és como eu. Es diferente dos outros seres humanos. Es 
Kamala, e nada mais. No teu intimo ha calma e asilo, e a qualquer 
instante podes retirar-te dali, para estares a sds contigo mesma, 
assim como eu também o sei fazer. Poucos homens tém essa 
faculdade e, todavia, nao ha nenhum que nao possa gozar dela. 

— Nem todos sao inteligentes — replicou Kamala. 

— Nao — continuou Sidarta —, essa nao é a razao. Kamasvami é 
tao inteligente quanto eu e, todavia, nao encontra nenhum reftgio 
no seu intimo, ao passo que outras pessoas 0 conseguem, embora 
nao tenham mais siso do que uma criancinha. Olha, Kamala, a 
maioria das criaturas humanas é como folha arrancada, a flutuar e 
revolver-se no ar, até ir ao chao. Outras, porém, parecem-se com os 
astros que andam numa Orbita fixa, sem que nenhum vento possa 
alcanga-los, e tem em si prdprios sua lei e sua rota. Entre todos os 
eruditos e samanas, com os quais travei contato, um Unico era assim, 
um homem perfeito, que jamais poderei esquecer. E aquele Gotama, 
o Sublime, o criador da doutrina que conheces. Dia a dia, milhares 
de discipulos ouvem essa doutrina; hora por hora, obedecem aos 
seus preceitos. Mas, todos eles sao folhas arrancadas, uma vez que 
nao possuem em si a doutrina e a lei. 

Kamala olhou-o com um sorriso: 

— Novamente andas falando dele — disse. — Voltaste a ter 
ideias de samana. 

Sidarta calou-se e ambos deram-se ao jogo do amor, a um dos 
trinta ou quarenta jogos diferentes que Kamala conhecia. Seu corpo 
era flexivel como o do jaguar ou como o arco de um cacador. Quem 
aprendesse dela 0 amor saberia grande numero de prazeres e de 


mistérios. Por muito tempo, Kamala brincava com Sidarta, atraindo- 
o, afastando-o de si, cingindo-o com os bra¢os, regozijando-se da sua 
maestria, até que ele descansasse a seu lado, vencido e exausto. 

Inclinando-se sobre ele, a hetaira espreitou-lhe demoradamente a 
fisionomia e os olhos fatigados. 

— Tu és o melhor amante — disse entao, pensativa — que ja tive 
em toda a minha vida. Es mais forte, mais desembaracado, mais 
décil do que qualquer outro. Muito bem assimilaste a minha arte, 6 
Sidarta. Um dia, quando eu for mais velha, gostaria de ter um filho 
teu. E, todavia, meu caro, és ainda um samana. Apesar de tudo nao 
me amas. Nao amas a ninguém. Nao é? 

— Pode ser que seja assim — respondeu Sidarta, lassamente. — 
Sou igual a ti. Tampouco sabes amar. De outra forma, nunca serias 
capaz de fazer do amor uma arte. Possivelmente, criaturas como nds 
nao poderao jamais amar. Os outros homens, por tolos que sejam, 
tém essa faculdade. Nisso reside 0 seu segredo. 


Sansara 


Por muito tempo, Sidarta ia vivendo a vida do mundo e dos 
prazeres, sem todavia pertencer a ela. Seus sentidos, quase extintos 
no fervor dos anos passados em companhia dos samanas, haviam 
voltado a agitar-se. Sidarta saboreava a riqueza tanto como a volupia 
e o poder. No fundo do coracao, porém, continuava, mesmo assim, 
sendo um samana, como claramente percebera a inteligente Kamala. 
O que norteava a sua existéncia era ainda a arte de pensar, de 
esperar, de jejuar. Os homens do mundo, aqueles tolos, permaneciam 
estranhos a ele, assim como o préprio Sidarta sempre se sentia um 
estranho em seu meio. 

Escoavam-se os anos. Agasalhado no conforto dessa vida, Sidarta 
mal e mal notava a sua fuga. Era rico. Havia muito que possuia casa 
propria. Dispunha de criados. Adquirira um jardim fora da cidade, a 
beira do rio. Os homens gostavam dele. Procuravam-no sempre que 
careciam de dinheiro ou de conselhos. Mas ninguém, a nao ser 
Kamala, tinha intimidade com ele. 

Aquela vigilia sublime, nitida, que em outros tempos Ihe coubera 
em sorte, nos dias que se seguiram ao sermao de Gotama e a 
separacao de Govinda; aquela tensao de expectativa; aquele 
isolamento altivo, longe de doutrinas e de mestres; aquele estado de 
desembaracada presteza de ouvir a voz divina, cada vez que ela 
ressoava no amago do proprio coracado — tudo isso transformara-se 
aos poucos em meras recordagdes, mostrando-se efémero. Distante, 
quase inaudivel, ficara o murmurio da sagrada fonte que outrora 
jorrava bem perto dele, brotada da sua alma. Era bem verdade que 
muita coisa que ele aprendera dos samanas, o que lhe haviam 
ensinado Gotama e o bramane, seu pai, mantivera-se viva em seu 
espirito por muito tempo ainda. A sobriedade, o gosto de pensar, as 
horas de meditacao, o conhecimento secreto da_ propria 


personalidade, do eterno eu, que nao é nem corpo nem consciéncia, 
tinham-se conservado nele, mas um apos outro desses bens haviam 
ficado soterrados, cobertos de poeira. Assim como um torno de 
oleiro, uma vez posto em movimento, prossegue girando, 
longamente, até que, aos poucos, canse e se imobilize, assim 
continuavam a girar na alma de Sidarta as rodas do ascetismo, do 
pensar, do discernimento. Ainda andavam em giro, mas seu 
movimento tornara-se mais lento, hesitante, acercando-se do estado 
de imobilidade. Devagar, semelhante a umidade a penetrar o tronco 
moribundo de uma arvore, espalhando-se constantemente e fazendo 
com que ela apodreca, o mundo e a preguica tinham tomado conta 
do coragao de Sidarta. Em lento avango, enchiam-lhe o espirito, que 
ficava lerdo, fatigado e violento. Seus sentidos, em compensacao, 
vinham a ser muito ativos, sabidos, experientes. 

Sidarta aprendera a fazer comércio, a dominar os homens, a 
divertir-se com a mulher; aprendera a usar roupas elegantes, a dar 
ordens a criadagem, a banhar-se em aguas perfumadas; aprendera a 
comer pratos finos, preparados com esmero, inclusive peixes, carne e 
aves, doces e especiarias, e beber vinho, 0 qual produz inércia e 
esquecimento; aprendera a jogar dados e xadrez, a contemplar 
bailarinas, a andar de liteira, a dormir num leito macio. Mas, sempre 
e sempre prosseguia sentindo-se diferente dos outros e superior a 
todos. Nunca cessara de observa-los um tanto ironicamente, com 
certo desdém sarcastico, precisamente aquele desdém com que os 
samanas costumam encarar os homens do mundo. Cada vez que 
Kamasvami estivesse adoentado, ou se enfurecesse, melindrado, ou 
ainda se preocupasse com seus problemas comerciais, Sidarta 
olhava-o com uma_ expressao zombeteira. Apenas __lenta, 
imperceptivelmente, no curso das mongoes e das estacoes de safra, 
seu escarnio tornara-se mais lasso, e menos intenso o seu sentimento 
de superioridade. Lentamente, também, em meio a seus tesouros 
sempre crescentes, 0 proprio Sidarta assimilara algo das atitudes 
peculiares dos homens tolos, da sua ingenuidade e de seus receios. 
E, todavia, tinha inveja deles, tanto maior quanto mais se lhes 
assemelhava. Invejava-lhes aquela nica coisa que lhe faltava e que 
eles possuiam, a saber — a importancia que logravam ligar a sua 


vida, a violéncia das suas alegrias e dos seus temores, a angustiada e, 
todavia, doce felicidade dos seus eternos desejos. Essa gente 
apaixonava-se ininterruptamente por si mesma, por mulheres, por 
filhos, por honrarias ou por dinheiro, por projetos ou por esperangas. 
Ele, porém, era incapaz de aprender isso, precisamente aquilo, 
aquela alegria infantil, aquela tolice ingénua. O que os homens lhe 
ensinavam era justamente 0 comportamento antipatico, que ele mais 
abominava. Com frequéncia cada vez maior, ocorria-lhe, apds uma 
noite passada em sociedade, nao se levantar de manha por sentir-se 
abatido e fatigado. As vezes, chegava a irritar-se e impacientar-se, 
quando Kamasvami o entediava com as suas preocupacdes. Em 
outras ocasiOes ria-se exageradamente ao perder no jogo de dados. 
Sua fisionomia continuava mais inteligente e espirituosa do que a 
dos outros, mas raramente estava risonha. Uma a uma, assumia 
aquelas expressdes que geralmente se encontram nos rostos de 
ricacgos, os sinais do descontentamento, da morbidez, da indoléncia, 
do desanimo, da auséncia de amor. Pouco a pouco, apossava-se dele 
o mal que acontece as almas dos ricos. 

Como um véu, qual névoa pouco espessa, a fadiga envolvia 
Sidarta, lentamente, tornando-se mais densa dia a dia, mais turva de 
més em més, mais pesada de ano em ano. Assim como um belo 
vestido se desgasta com o tempo, e com o tempo desbotam as suas 
belas cores, assim como nele se criam rugas, e os debruns se tornam 
puidos, e a fazenda em alguns lugares comeca a desfiar, assim 
envelhecera também aquela vida diferente que Sidarta iniciara, 
depois de separar-se de Govinda. Enquanto os anos se escoavam, 
perdera seu brilho e seu colorido. Rugas e manchas apareciam nela 
e, no seu fundo, ainda ocultos, porém de quando em quando 
exibindo o semblante feio, repousavam o nojo e a desilusao. Sidarta 
nao notou nada disso. Apenas percebeu que silenciara aquela voz 
clara, firme, que outrora ressoava em seu coracgado e o norteara 
continuamente no apogeu da sua existéncia. 

O mundo apanhara-o nas suas malhas, o prazer, a cobica, a 
inércia e, finalmente, também aquele vicio que sempre se lhe 
afigurara o mais estupido de todos: a avareza. Também a posse, os 
bens materiais, a riqueza haviam se apoderado dele, cessando de 


representar para ele um brinquedo, uma bagatela e transformando- 
se em grilhoes e cargas. A essa derradeira dependéncia, a mais vil de 
todas, chegara Sidarta por um caminho curioso e pérfido: pelo jogo 
de dados. Desde aqueles dias em que, no fundo do coragao, desistira 
de ser samana, dedicava-se ele com sempre crescente fervor e paixao 
a esse jogo por dinheiro ou objetos preciosos. Antigamente tomara 
parte nele com bom humor, indolentemente, considerando-o um 
habito peculiar aos tolos. Como jogador, era temido. Poucas pessoas 
arriscavam-se a enfrenta-lo, devido as apostas muito altas e ousadas 
que ele costumava fazer. O que o impelia a jogar era a tristeza da sua 
alma. Perder dinheiro, dissipa-lo, causava-lhe certa alegria mesclada 
de raiva. De nenhum outro modo podia-se manifestar mais clara e 
cinicamente o desdém que Sidarta sentia pela riqueza, idolo dos 
comerciantes. Por isso, jogava por somas elevadas, inexoravel, 
odiando-se a si mesmo, desprezando o bom senso. Ganhava ou 
desperdicava milhares de moedas, perdia joias, perdia uma casa de 
campo, tornava a ganhar, a perder. Aquele medo, o receio terrivel, 
angustiante, que oO acossava, enquanto langava os _ dados, 
preocupado com o enorme valor da parada, aquele pavor irresistivel 
— Sidarta adorava-o, procurava renova-lo uma e outra vez, 
intensificd-lo mais e mais, leva-lo ao auge, porquanto era unicamente 
essa sensacao que ainda lhe proporcionava algo parecido com a 
felicidade, um qué de inebriamento, uma fagulha de elevacao em 
meio a sua vida saturada, preguicosa, insipida. E apé6s uma perda 
vultosa, invariavelmente intentava obter novos tesouros. Entregava- 
se ao comércio com redobrado afa. Com severidade sempre maior, 
obrigava os devedores a resgatarem as suas dividas, uma vez que 
desejava prosseguir jogando, esbanjando, manifestando o seu 
menosprezo a riqueza. Chegava a irritar-se quando a ma sorte o 
perseguia. Mostrava-se impaciente com pagadores morosos. Ja nao 
tinha a antiga generosidade para com os mendigos. Abandonara o 
prazer que antes sentia ao dar ou emprestar dinheiro a quem o 
implorasse. O mesmo Sidarta que jogava fora dez mil moedas numa 
s6 parada e ainda se ria do prejuizo, tornava-se mais e mais duro, 
mais e mais mesquinho nos negocios. De noite, acontecia-lhe sonhar 
com o dinheiro! E cada vez que o abominavel feitico se desfazia, 


cada vez que, ao examinar o seu rosto no espelho da alcova, o 
encontrava envelhecido e desfigurado, cada vez que 0 acossavam 0 
asco e a vergonha, voltava ele a fugir, a refugiar-se novamente na 
jogatina, a entregar-se outra vez no aturdimento da volupia, do 
vinho, e, saindo dele, a obedecer de novo aos instintos que o 
mandavam ganhar fortunas e acumular tesouros. Na insensatez 
desse circulo vicioso, afadigava-se, desgastava-se, estragava a sua 
saude. 

Certa noite, um sonho serviu-lhe de admoestagao. Acabava de 
passar a tarde em companhia de Kamala, no lindo parque da mulher. 
Haviam conversado, sentados ao pé de uma 4rvore, e Kamala 
proferira algumas frases pensativas. Atras das suas palavras 
escondiam-se a magoa e a lassidao. Pedira a Sidarta que lhe falasse 
de Gotama. Nao se cansara de ouvir 0 que o companheiro lhe 
contava a seu respeito, descrevendo a pureza do olhar do Buda, a 
calma e a beleza de sua boca, a bondade do seu sorriso, 0 sossego do 
seu andar. Por muito tempo, insistira com Sidarta para que lhe 
narrasse particularidades acerca do Augusto. Com um suspiro, 
dissera Kamala: 

— Um belo dia, talvez daqui a pouco, também eu aderirei a esse 
Buda. Darei o meu parque de presente a ele e tomarei refigio na 
doutrina de Gotama. 

Em seguida, porém, provocara 0 desejo de Sidarta. Atraira-o a si 
no jogo amoroso, com fervor e ao mesmo tempo com aflicao, 
mesclando mordidas e lagrimas, como se quisesse tirar dos prazeres 
futeis, ef€meros, a ultima gota de docura. Jamais Sidarta percebera 
com tamanha clareza a afinidade que existe entre a volupia e a 
morte. Depois, quedara-se ao lado de Kamala, e sob os olhos da 
amada, nas comissuras da sua boca, deparara-se-lhe, nitida como 
nunca antes, aquela escritura fatidica, de pequenas linhas, de rugas 
ligeiras, uma escritura a evocar a ideia de outono e de velhice. E, de 
fato, 0 proprio Sidarta, apenas entrado na casa dos quarenta, 
também ja notara alguns fios brancos em meio a cabeleira negra. O 
formoso rosto de Kamala revelava cansaco, aquela fadiga que 
acomete a quem tenha dado uma longa caminhada, sem destino 
promissor; revelava cansaco, 0 comeco do declinio, a angustia 


secreta, ainda nao professada, talvez nem sequer consciente, o medo 
da velhice, o medo do outono, o medo da morte inevitavel. Entre 
suspiros, Sidarta despedira-se da amiga, com a alma cheia de 
desgosto e de ocultos temores. 

Mas, a seguir, passara a noite em casa, tomando vinho e 
contemplando bailarinas. Perante os comensais, fingira aquela 
superioridade que ja cessara de existir. Bebera muito. Bastante tarde, 
depois da meia-noite, recolhera-se a seu leito, exausto e todavia 
excitado, a ponto de chorar e de se desesperar. Por longas horas 
procurara em vao conciliar 0 sono, com o coragao a transbordar de 
magoas que lhe pareciam insuportaveis, de nauseas que o transiam 
como o gosto fastidioso, repugnante, do vinho, como a musica 
insossa, adocicada, como 0 sorriso demasiado meigo das dangarinas, 
como a fragrancia excessivamente forte dos seus seios e penteados. 
Mas, muito mais do que todo o resto, causavam-lhe asco a sua 
propria pessoa, os cabelos perfumados, o bafo de vinho que sua boca 
exalava, a flacidez e o mal-estar da sua pele. Assim como um homem 
empanturrado de comida e bebida prefere os espasmos do vémito 
aliviador, assim desejava Sidarta, nessa noite de insOnia, lancar para 
fora de si, num imenso jato de enjoo, aqueles prazeres, aqueles 
habitos, aquela vida absurda e livrar-se de si mesmo. Nao 
conseguira adormecer senao de madrugada, quando na rua, em 
frente da sua casa na cidade, j4 comecavam as primeiras atividades. 
Foi nesse instante que teve um sonho. 

Numa gaiola de ouro, Kamala guardava um passarinho canoro, 
muito raro. A visao do bichinho apareceu diante de Sidarta. O 
passaro, que normalmente cantava nas primeiras horas do dia, 
parecia mudo. Como esse fato Ihe chamasse a atengcao, ele 
aproximou-se da gaiola e viu que o passarinho jazia no chao, morto, 
enrijecido. Retirou-o; por um momento segurou-o na mao e, em 
seguida, atirou-o na calgcada da rua. Mas logo se assustou 
terrivelmente. O coracao doia-lhe como se ele houvesse jogado fora 
nao so o cadaver da ave, como também tudo quanto fosse bom e 
tivesse valor. 

Despertou bruscamente. Sentia-se invadido de profunda tristeza. 
Atormentava-o a impressao de ter levado uma existéncia vil, 


miseravel, insensata. O que Ihe sobrava nao tinha nem vida, nem 
encanto. Nao valia a pena guarda-lo. Via-se isolado, desprovido de 
tudo, qual naufrago atirado a uma praia erma. 

Cismando sombriamente, encaminhou-se a um dos jardins que 
Ihe pertenciam. Fechou a porta a chave. Sentou-se a sombra de uma 
mangueira. Era-lhe como se a morte tivesse tomado conta do seu 
coragcao. Com pavor na alma, sentado, imdvel, percebia que algo 
morria nele, definhando, acercando-se do fim. Aos poucos, 
conseguia concentrar os seus pensamentos. Espiritualmente, tornou 
a percorrer todo o caminho da sua existéncia, desde os primeiros 
dias de que se lembrava. Ja se sentira, por acaso, realmente feliz? 
Invadira-o, alguma vez, a sensacao de verdadeira delicia? Ah, sim!, 
isso se dera diversas vezes. Na sua meninice, saboreara tal dita, 
sempre que os bramanes lhe tributavam elogios, ou quando ele, 
garoto mais precoce do que os seus coetdneos, se distinguia na 
recitagao dos poemas sagrados, nos debates travados com os 
eruditos e no servico dos sacrificios. Nessas ocasioes, tivera certeza, 
no fundo da sua alma, de que a sua frente estendia-se o caminho da 
sua vocacao e os deuses aguardavam a sua chegada. E mais tarde, na 
adolescéncia, quando a meta cada vez mais fugaz, cada vez mais 
elevada, de todas as suas meditacdes o afastara do grupo de seus 
competidores e o colocara numa categoria superior, naqueles dias 
em que se atormentava no empenho de descobrir o significado do 
Brama, quando cada conhecimento obtido apenas provocava nele 
nova sede, sentira, por sedento, por dolorido que andasse, sempre 
esse mesmo impulso: “Avante! Avante! Tu és eleito!” Essa voz 
intima, ele ouvira-a no momento em que abandonara o lar paterno e 
escolhera a vida de samana e, novamente, ao separar-se dos samanas, 
a fim de dirigir-se ao Homem Sublime, e ainda quando dele se 
apartara, para tomar rumos incertos. Quanto tempo nao decorrera, 
sem que a voz secreta ressoasse em seu intimo, sem que ele galgasse 
altura alguma? Como se tornara plano e desinteressante 0 caminho 
que trilhava, fazia muitos anos, sem perseguir nenhum objetivo 
grandioso, sem sede nem exaltacao, saturado e, todavia, insaciavel! 
Durante todos esses anos, inconscientemente se esforgara, ansiara 
por ser uma criatura igual as demais, igual aqueles tolos e, apesar 


disso, levara uma vida muito mais triste, muito mais pobre do que 
eles, que tinham propésitos e preocupacoes diferentes. Todo aquele 
mundo dos Kamasvamis afigurava-se-lhe como um mero brinquedo, 
num bailado que se contempla, uma comédia. Somente Kamala lhe 
fora cara, sO ela possuia valor — mas isso também nao mudara? 
Tinha ele ainda necessidade dela? Ou ela dele? Nao se dedicavam 
ambos a um jogo sem fim? Era esse um designio para o qual se 
precisasse viver? Nao, nunca! Esse jogo chamava-se Sansara,'? um 
brinquedo para crianca, agradavel talvez para quem o usasse uma 
vez, duas, dez vezes. Mas, para que recomega-lo sempre e sempre? 

Nesse instante, Sidarta deu-se conta de que 0 jogo terminara, de 
que jamais poderia voltar a fazer parte dele. Um calafrio perpassou 
em seu corpo. Sentiu que algo acabava de morrer na sua alma. 


Durante todo esse dia permaneceu sentado ao pé da mangueira, 
recordando-se do pai, recordando-se de Govinda, de Gotama. Fora 
realmente necessario que ele os abandonasse a todos, para converter- 
se num Kamasvami? Ainda se mantinha sentado, quando caiu a 
noite. Enquanto levantava os olhos e deparava com as estrelas, 
pensou: “Aqui estou, ao pé da minha mangueira, no meu jardim.” E 
esbocou um leve sorriso, ao ponderar se era necessario, importante e 
certo, e nao apenas um brinquedo tolo, possuir uma mangueira e um 
jardim? 

Resolutamente, pds fim aquele estado de coisas. Também aquilo 
cessara de viver no seu coracao. Ergueu-se do chao. Despediu-se da 
arvore, despediu-se do parque. Ja que nesse dia se abstivera de todos 
os alimentos, sentia-se acossado por uma fome violenta. Vieram-lhe 
a memoria a casa na cidade, a alcova, o leito, a mesa posta. Com um 
sorriso fatigado, sacudiu-se, para desembaragar-se de tudo aquilo. 

Nessa mesma noite, Sidarta abandonou o seu jardim. Saiu da 
cidade e nunca mais voltou. Kamasvami, que acreditava que 0 sécio 
tivesse sido raptado por salteadores, mandou fazer prolongadas 
investigacoes. Kamala porém, nao empreendeu nenhuma busca. Ao 
ser informada do desaparecimento de Sidarta, nem sequer se 
admirou. Nao soubera ela sempre que isso um dia aconteceria? Nao 
era ele um samana, um homem sem raizes, um peregrino? E fora na 


ultima tarde que passaram juntos que, a dor que lhe causava a 
perda, regozijava-se por té-lo apertado ao peito, com tanto ardor, 
naquela hora derradeira, para que Sidarta mais uma vez a possuisse 
e penetrasse inteiramente. 

Quando lhe comunicaram que ele sumira, acercou-se da janela, 
onde mantinha preso numa gaiola de ouro um passaro raro. Abriu a 
portinha, retirou a ave e permitiu-lhe que escapasse. Por muito 
tempo, acompanhou com os olhos o passarinho que esvoacava. A 
partir desse dia, nunca mais recebeu visitas. Mantinha cerrada a sua 
casa. Depois de algumas semanas, porém, verificou que estava 
gravida, em consequéncia do ultimo contato com Sidarta. 


Nota 


10. Sansara: as vicissitudes do mundo, da vida e da morte da existéncia humana; a 
instabilidade e a efemeridade das coisas; a agitagdo do mundo; a vaidade e a inquietude da 
vida humana. (N. do T.) 


A beira do rio 


Sidarta caminhava pela floresta, j4 muito longe da cidade. Tinha 
certeza de uma Unica coisa: que nunca mais poderia voltar atras, que 
essa vida que levara por longos anos pertencia ao passado, 
definitivamente, que a saboreara, chupando até a ultima gota, até 
enjoar. O passaro canoro com o qual sonhara estava morto. Morto 
estava Oo passaro que cantara no 4mago da sua alma. Por todos os 
lados, enredara-se no Sansara. Impregnara-se completamente de nojo 
e de morte, assim como uma esponja absorve a agua, até ficar cheia. 
Sentia-se abarrotado de desanimo, de mal-estar, de agonia. Em todo 
o vasto mundo ja nao existia nada que o pudesse atrair, que fosse 
capaz de causar-lhe alegria e de trazer-lhe conforto. 

O que ele almejava mais do que tudo era nao saber nada que lhe 
dissesse respeito, era encontrar sossego, estar morto. Oxala que um 
raio se abatesse sobre ele, matando-o! Quem lhe dera que um tigre o 
devorasse! Ah, se houvesse um vinho, um veneno que conseguisse 
atordoa-lo! Existia, por acaso, alguma sordidez com que ele se nao 
houvesse poluido, alguma tolice, algum pecado que se tivesse 
omitido de cometer, algum vazio da alma jamais experimentado por 
seu espirito? Seria possivel ainda continuar a viver, aspirar 0 ar uma 
e outra vez, expeli-lo novamente, sentir fome, comer, dormir, deitar- 
se ao lado de uma mulher? Nao se haviam esgotado as variantes do 
circuito? Ainda nao estaria alcangando o fim de tudo isso? 

Sidarta chegou ao grande rio, que passa pela selva, o mesmo rio 
que um balseiro o ajudara a transpor, quando o entao jovem vinha 
da cidade habitada por Gotama. Ali se deteve. Indeciso, permanecia 
de pé, a beira da agua. Estava debilitado pela fome e pelo cansago. 
Para que prosseguir na caminhada? Em que direcao? Com que 
destino? Nao, ja nao o aguardava nenhum destino. Nada mais havia 
a nao ser o profundo e doloroso desejo de livrar-se daquele pesadelo 


confuso, vomitar esse vinho nojento, acabar com tal vida miseravel, 
ignominiosa. 

Por cima da ribeira inclinava-se uma 4rvore, um coqueiro. 
Sidarta encostou o ombro na madeira. Agarrando-se ao tronco, 
cravou os olhos nas verdes Aguas que corriam 14 embaixo, sempre e 
sempre. Almejava de todo coracao desprender-se, afogar-se naquele 
rio, em cuja superficie se espelhava um vazio tremendo, qual reflexo 
do pavoroso vazio de sua propria alma. Sim, ele, Sidarta, estava no 
fim. Nao se lhe descortinava outra solucao que nao a de extinguir-se 
a si mesmo, de quebrar o malogrado molde da sua existéncia, de 
jogar os cacos fora, bem longe, aos pés dos deuses que zombavam 
dele. Sentia que esse era 0 momento do grande vémito pelo qual 
ansiara: a morte, a dilapidacao da forma odiada! Que os peixes 
devorassem o corpo de Sidarta, desse cao, desse louco, que 
engolissem esse cadaver depravado, pobre, essa alma langorosa, 
violentada! Quem lhe dera ser comido por peixes e crocodilos, ser 
dilacerado pelos demO6nios! 

Com o rosto crispado, fitava as aguas. Contemplou a sua 
fisionomia no espelho e cuspiu nela. Terrivelmente fatigado, soltou a 
arvore. Empertigou-se um pouco, a fim de langar-se numa queda 
vertical que o levasse ao ocaso definitivo. Com os olhos cerrados, 
deixou-se cair, rumo a morte. 

Nesse momento, um som comecou a vibrar nele, vindo de 
longinquas regides da sua alma, de épocas passadas da sua 
existéncia gasta. Era uma tnica palavra, uma so silaba que ele 
pronunciou inconscientemente, em voz insegura. Era a velhissima 
palavra inicial e final de todas as oracgoes do bramanismo, 0 sagrado 
Om, que significa o Perfeito ou a Perfeicao. E logo que ouviu 0 Om a 
ressoar no seu intimo, seu espirito, bruscamente acordado do sono, 
percebeu a estupidez do ato que ele ia cometer. 

Estremeceu. Entao chegara aquele extremo; perdera-se a tal 
ponto; andara tao alucinado, tao néscio que chegara a almejar a 
morte, permitindo que aquela ansia, aquele desejo proprio de uma 
criancga crescesse nele. Quisera encontrar sossego, ao exterminar o 
proprio corpo. O que todos os tormentos daqueles ultimos tempos, 
todas as desilusdes, todo o desespero nao haviam conseguido fazer, 


produzia-se naquele instante, quando o Om penetrava na sua 
consciéncia: em meio a sua miséria e a seus equivocos, reconheceu-se 
asi mesmo. 

— Om! — disse de si para si. 

E, ao mesmo tempo, voltava-lhe 0 conhecimento do Brama, da 
indestrutibilidade da vida, das coisas divinas de que se esquecera. 

Mas tudo isso durou apenas um instante, era como um raio. 
Estendeu-se ao pé do coqueiro, prostrado pelo cansaco. 
Murmurando a palavra Om, deitou a cabeca na raiz da arvore e 
entregou-se a um sono profundo. 

Dormiu calmamente, sem sonhar. Havia muito que nao 
repousava assim. Ao despertar, depois de varias horas, parecia-lhe 
que dez anos tinham decorrido. Ouvia o suave marulhar das aguas. 
Nao sabia onde estava e quem o levara até aquele lugar. Abrindo os 
olhos, viu, pasmado, as arvores e 0 céu por cima da sua cabega. 
Lembrou-se entao da ribeira onde se achava e de como chegara até 
ela. Contudo, careceu de algum tempo para dar-se conta disso. Era- 
Ihe como se o passado estivesse envolvido num véu, infinitamente 
distante, infinitamente remoto, totalmente desprovido de 
importancia. Apenas tinha certeza de ter abandonado a sua 
existéncia precedente, a qual, no primeiro momento de recuperagao 
dos sentidos, se lhe afigurava como uma encarnac¢ao longinqua, uma 
jornada anterior do seu eu atual; recordava-se também da sua 
intencgao de jogar fora a vida, num acesso de asco e desgosto e, 
finalmente, lembrava-se de que recuperara a consciéncia de si 
mesmo a beira de um rio, sob um coqueiro, para em seguida pegar 
no sono, com a sagrada palavra do Om nos labios. Ao acordar, nesse 
instante, olhava o mundo como um recém-nascido. Em voz baixa 
proferiu novamente o Om, assim como fizera ao adormecer e teve 
entao a impressao de que todo aquele sono prolongado nao passava 
de uma longa e ininterrupta sequéncia de Oms pronunciados por ele, 
de uma penetracao no Om, de uma fusao completa com o Perfeito, o 
Inominado. 

Que sono maravilhoso! Jamais sono algum o refrescara tanto. 
Nunca se sentira tao novo, tao rejuvenescido. Ou, quem sabe, talvez 
tivesse morrido, perecendo, para ressuscitar logo depois sob um 


aspecto diferente? Mas nao! Ele se reconhecia a si mesmo; reconhecia 
as maos, os pés, o lugar onde se encontrava; reconhecia a esse eu no 
seu amago, a esse Sidarta, homem teimoso, esquisitao. E, todavia, 
era um Sidarta modificado, renovado, surpreendentemente refeito, 
desperto, alegre, curioso. 

Soerguendo-se, viu a sua frente um vulto sentado. Era um 
estranho, um monge de trajes amarelos, com a cabega raspada, na 
posigao de quem medita. Sidarta olhou o homem, que nao tinha 
cabelo nem barba, e nao necessitou de muito tempo para verificar 
que 0 monge era Govinda, seu amigo de infancia, o mesmo Govinda 
que procurara agasalho na proximidade do augusto Buda. Também 
Govinda envelhecera, mas seu rosto tinha ainda os mesmos tracos, 
que revelavam zelo, lealdade, busca, angustia. Mas, quando 
Govinda, sentindo-se observado, abriu os olhos, notou Sidarta que o 
amigo nao o identificara. Govinda parecia satisfeito em vé-lo 
acordado. Evidentemente estivera ali sentado, fazia muito tempo, a 
aguardar que o desconhecido despertasse. 

— Dormi — disse Sidarta. — Como chegaste a este lugar? 

— Dormiste, sim — respondeu Govinda. — E perigoso dormir 
nesta regiao, onde ha cobras em abundancia e as feras da selva 
passam pelos caminhos. Eu, meu senhor, sou um discipulo do 
sublime Gotama, o Buda, o Saquia-Muni. Ao fazer uma 
peregrinacgao, ao longo desta estrada, descobri-te e percebi que 
estavas dormindo num lugar onde nao convém descansar. Por isso, 
procurei acordar-te e, como percebesse que teu sono era bem 
profundo, separei-me dos companheiros, para ficar a teu lado. Mas, 
parece-me que eu mesmo adormeci, em vez de velar por ti. 
Desincumbi-me muito mal da minha missao. A fadiga tomou conta 
de mim. Mas agora que despertaste, permite que me afaste, para que 
possa alcangar meus irmaos. 

— Agradeco-te, 6 samana, 0 teres vigiado 0 meu sono — disse 
Sidarta. — Vos, os discipulos do Augusto, sois muito gentis. Pois, 
entao, podes ir-te, se assim 0 quiseres. 

— Vou-me embora, meu senhor. Que tua satide continue boa. 

— Obrigado, samana. 

Com um sinal de despedida, Govinda acrescentou: 


— Adeus. 

— Adeus, Govinda — disse Sidarta. 

O monge estacou. 

— Permite-me a pergunta, meu senhor: de onde conheces meu 
nome? 

Sidarta sorriu. 

— Conheco-te, 6 Govinda, de quando moravas na cabana de teu 
pai e de quando frequentavas a escola dos bramanes e participavas 
dos sacrificios, e de quando nos reunimos com os samanas, e daquela 
hora, no bosque Jetavana, em que procuraste agasalho na 
proximidade do Sublime. 

— Entao és Sidarta! — exclamou Govinda. — Agora te reconheco 
e nao compreendo por que nao o fiz logo. Sé bem-vindo, Sidarta. 
Folgo muito em reencontrar-te. 

— Também eu gosto de estar novamente contigo. Vigiaste o meu 
sono. Mais uma vez te agradeco, se bem que nao necessitasse de 
nenhum vigia. Aonde vais, meu amigo? 

— Nao tenho rumo certo. Nés, os monges, vagueamos sempre 
pela regiao, a nao ser na estacao das chuvas. Vamos de um lugar a 
outro, vivendo segundo o ritual, propagando a doutrina, pedindo 
esmolas e prosseguindo na nossa jornada. Sempre e sempre. E tu, 
Sidarta, aonde vais? 

Respondeu Sidarta: 

— Comigo acontece a mesma coisa, meu amigo. Ando sem rumo. 
Apenas vou caminhando. Sou um peregrino. 

— Afirmas que és um peregrino — tornou Govinda — e acredito 
nas tuas palavras. Mas, Sidarta, nao leves a mal o que te digo: nao 
tens a aparéncia de um peregrino. Usas as roupas dos ricos; calcas 
sapatos que convém a um cavalheiro distinto; e teu cabelo que cheira 
a agua perfumada nao se parece com o de um samana peregrino. 

— Perfeitamente, meu caro, observaste tudo muito bem. Teus 
olhos sao deveras perspicazes. No entanto, nao asseverei ser um 
samana. Disse apenas que sou um peregrino. E assim é de fato: 
encontro-me numa peregrina¢ao. 

— Entao és um peregrino — replicou Govinda. — Mas pouca 
gente faz romarias com trajes, sapatos e penteados dessa qualidade. 


Eu, que ha muitos anos vivo peregrinando, nunca vi um peregrino 
igual a ti. 

— Disso nao duvido, amigo Govinda. Mas, justamente hoje 
topaste com um peregrino diferente, que veste roupas e calcas 
sapatos de outra espécie. Nao te esquecas, meu querido: o mundo 
das configuracoes altera-se a cada instante. Pereciveis, sumamente 
pereciveis sao os nossos trajes e os penteados dos nossos cabelos, 
assim como também os préprios cabelos e corpos. Eu uso as roupas 
de um homem rico, nisso tens razao. Uso-as, porque fui rico e ando 
penteado como os pandegos e mundanos, uma vez que fiz parte 
deles. 

— E agora, 6 Sidarta, que és agora? 

— Nao sei. Ignoro-o da mesma forma que tu. Apenas vou 
caminhando. Tenho sido um ricago mas cessei de sé-lo. Nao faco 
nenhuma ideia do que serei amanha. 

— Perdeste a tua fortuna? 

— Perdi-a, ou talvez ela tenha perdido a mim. Minha fortuna 
sumiu. A roda das configuracdes gira depressa, amigo Govinda. 
Onde ficou o bramane Sidarta? Onde o samana Sidarta? E onde esta o 
ricaco Sidarta? As coisas efémeras mudam rapidamente, meu caro 
Govinda. Bem o sabes. 

Por muito tempo, Govinda fitou o amigo de infancia. Seu olhar 
expressava duvida. Em seguida, saudou-o, como se saida um 
cavalheiro distinto, e foi-se embora. 

Sempre sorrindo, Sidarta seguiu-o com os olhos. Ainda 0 amava, 
a esse homem leal, sempre preocupado. De resto, como poderia ter 
deixado de amar o que quer que fosse, pessoas ou objetos, nesse 
momento exato, nessa hora magnifica, apds o sono milagroso, 
quando se sentia inteiramente penetrado de Om? Justamente nisso 
consistia 0 feitigo que tomara conta dele, através da palavra sagrada 
e fazia com que ele sentisse amor a tudo e se enchesse de ternura 
para com todas as coisas que se lhe deparassem. E tinha a impressao 
de que a grave doenca de que sofrera até poucas horas antes 
manifestara-se precisamente na incapacidade de amar nada e 
ninguém. 


Ainda sorridente, Sidarta prosseguiu acompanhando com o olhar 
oO monge que se afastava. O sono fortalecera-o consideravelmente. 
Mas, nesse momento, a fome torturava-o muito. Fazia dois dias que 
nao comia e os tempos em que estava acostumado a abster-se de 
alimentos pertenciam a um passado remoto. Melancolicamente, e 
todavia com uma risada jovial, recordou-se daquela época distante. 
Veio-lhe 4 memé6ria que perante Kamala gabara-se de saber realizar 
trés coisas, de dominar trés artes, nobres, insuperaveis: jejuar, 
esperar, pensar. Isso representava tudo o que entao possuia. Servira- 
Ihe de esteio sdlido. Dera-lhe forca e poder. Nos anos duros, 
laboriosos, de sua juventude, Sidarta assimilara essas trés artes, sd 
elas. Mas depois as perdera. A essa altura nenhuma delas pertencia- 
Ihe: nem a arte de jejuar, nem a de esperar, nem a de pensar. Ele as 
trocara pelo que havia de mais vil e de mais efémero no mundo, pelo 
prazer dos sentidos, pela vida amena, pelos bens materiais! 
Realmente, 0 que lhe acontecera era curioso. Ao fim de tudo isso, 
assim lhe parecia, tornara-se de fato um tolo como os outros homens. 

Refletiu sobre a sua situacao. O ato de pensar causava-lhe 
dificuldade. No fundo, nem sequer gostava de fazé-lo. Mas, com 
algum esforco, conseguiu-o. 

“Pois entao”, pensou, “ja que todas aquelas coisas passageiras me 
escorregaram por entre as maos, acho-me novamente sob o sol, 
sozinho, como nos meus dias de infancia. Nada possuo, nada sei 
fazer, nada posso realizar, nada aprendi. Nao é mesmo estranho? 
Agora, que jé nao sou nenhum jovem, que meus cabelos ja ficaram 
bem grisalhos, que minhas forcas diminuem, volto a estaca zero, 1a 
onde estive em crianga!” Mais uma vez esbocou um sorriso. Sim, seu 
destino era deveras singular. Ele ia abaixo e novamente se 
encontrava nesta terra totalmente vazio, tolo, desamparado. Mesmo 
assim, sentia-se incapaz de afligir-se por isso. Antes pelo contrario, 
tinha vontade de dar uma gargalhada, de rir-se de si, de zombar 
desse mundo esquisito, estupido. 

“Tu vais mesmo abaixo!”, disse de si para si, soltando uma risada 
e, ao pronunciar essas palavras, fixou a vista no rio. Via que também 
O rio ia abaixo, sempre abaixo, sem que todavia cessasse de 
murmurar a sua alegre cantiga. Isso lhe agradava. Olhou o rio, com 


um sorriso, como a um amigo. Eram essas realmente as mesmas 
aguas nas quais quisera afogar-se, outrora, fazia cem anos, ou 
acontecera aquilo apenas num sonho? 

“A vida que levei foi deveras curiosa”, pensou, “e conduziu-me 
por caminhos estranhamente tortuosos. Quando menino, s6 tive que 
lidar com deuses e sacrificios. Quando adolescente, preocupei-me 
exclusivamente com o ascetismo, com a filosofia, com a meditacao, 
indo em busca do Brama e reverenciando o que ha de eterno no 
Atman. Quando moco, porém, acompanhei os penitentes; morei na 
selva; suportei o frio e o calor; aprendi a aguentar a fome; 
mortifiquei 0 meu corpo. A seguir ocorreu-me o maravilhoso 
encontro com a doutrina do grande Buda e através dela cheguei ao 
conhecimento; senti que a percepcao da unidade do Universo 
circulava em mim como o meu proprio sangue. Mas coube-me 
abandonar também o Buda e sua sublime sabedoria. Fui ter com 
Kamala e gracas a ela enfronhei-me nas delicias do amor; com 
Kamasvami estudei o comércio; acumulei dinheiro, esbanjei 
dinheiro; habituei-me a adorar o meu estOmago e a adular os meus 
sentidos. Era preciso que eu vivesse assim por longos anos, 
sacrificando o meu espirito, esquecendo a arte de pensar, olvidando 
a unidade. Nao parece de fato que, lentamente, trilhando estradas 
sinuosas, transformei-me de um homem numa crianca e de um 
fil6sofo num tolo? E, todavia, acho que esses desvios me fizeram um 
grande bem. O passaro que antigamente cantava no meu peito nao 
morreu ainda. Mas que jornada extraordinaria! Careci passar por 
tamanha insensatez, por tantos vicios e erros, por um sem-numero 
de desgostos, desilusoes, tristezas, s6 para voltar a ser crianga e para 
comecar de novo. E apesar de tudo isso, fiz bem, agindo dessa 
forma. Meu coracao esta de acordo e meus olhos enxergam aquilo 
com prazer. Coube-me em sorte o pior desespero. Foi necessario que 
me degradasse até 0 mais estuipido de todos os propésitos e pensasse 
no suicidio, para que me acontecesse a graca, para que eu ouvisse 
novamente o Om, para que me fosse dado dormir com calma e 
acordar refeito. Tive de pecar, para que pudesse tornar a viver. 
Aonde me levara agora 0 meu destino? Meu caminho parece louco; 


faz curvas, talvez me conduza num circulo fechado. Seja como for, 
vou segui-lo!” 

Sentiu-se tomado de um bem-estar indizivel. 

“Donde, 6 meu coragao”, perguntou a si mesmo, “veio-te 
tamanha alegria? S56 daquele sono benéfico, prolongado, que tanto 
me refrescou? Ou da palavra Om que pronunciei? Ou do fato de eu 
ter logrado escapar, transformar essa fuga em realidade definitiva, 
voltar a liberdade, viver como uma crianga sob 0 vasto céu? Ah, 
como me faz bem essa fuga, essa liberdade reconquistada! Como é 
belo e puro o ar que aqui se respira! Naquela casa de onde me evadi, 
tudo recendia a escandalo, especiarias, vinho, abundancia, preguica! 
Como nao odiei esse mundo dos ricacgos, dos comiloes, dos 
jogadores! Quanto nao detestei a mim mesmo, por ter permanecido 
durante anos ali, naquele ambiente pavoroso! Assim me prejudiquei, 
privei-me, intoxiquei-me, maltratei-me, tornei-me velho e maldoso. 
Nao, ao contrario do que outrora gostava de imaginar, nunca mais 
terei a veleidade de ser um sabio! Mas uma coisa me saiu bem. Até 
me causa prazer. Estou contente que esse 6dio com que me persegui 
chegou ao seu fim, da mesma forma que aquela vida insensata, 
enfadonha, que levei! Felicito-te, 6 Sidarta, por teres novamente uma 
ideia sensata, apos tantos e tantos anos de tolice, por teres realizado 
uma acao proveitosa. Ouviste 0 canto do passaro no fundo do teu 
coracgao e obedeceste a ele!” 

Assim se elogiava a si proprio. Sentia-se satisfeito consigo 
mesmo. Com manifesta curiosidade, escutava os resmungos do seu 
estOmago acossado pela fome. Percebia nitidamente que, no decorrer 
dos meses e dos dias que acabavam de passar, esvaziara até a ultima 
gota a taca da tristeza e do desgosto, para, em seguida, vomitar o 
conteudo amargo, numa convulsao de desespero e morte. Estava 
bem assim. Ter-lhe-ia sido possivel permanecer por muito tempo 
ainda ao lado de Kamasvami, ganhando e desperdicando dinheiro, 
cevando o ventre e permitindo que sua alma morresse de sede. 
Talvez tivesse ele continuado a habitar aquele inferno suave, 
confortavel, se nao lhe houvesse acontecido aquele momento de 
extrema desesperanca, de completo desdnimo, aquele momento 
derradeiro, quando, a beira das Aguas torrentosas, estivera disposto 


a suicidar-se. O fato de ele ter experimentado tal sensacao de 
profundo desalento, de asco total, sem sucumbir a ela, o fato de 
terem sobrevivido em seu intimo 0 passaro, a voz, a fonte jucunda, 
esse fato alegrava-o, tornava-o risonho, fazia com que seu rosto, sob 
a cabeleira grisalha, irradiasse jubilo. 

“Que bom”, assim pensou, “provar tudo quanto se necessita 
conhecer! Em crianca, j4 aprendi que a riqueza e os prazeres 
mundanos nao nos trazem nenhum proveito. Ha muito tempo sabia 
disso, mas somente agora cheguei a assimilar essa sabedoria. Hoje 
me compenetrei dela. Possuo-a nao s6 na memoria, senao nos olhos, 
no coragao, no est6mago. E uma béncio ter essa certeza.” 

Durante horas a fio, meditava acerca da transformagao que nele 
se produzira. Com atencao, escutava a voz alegre do passaro que 
cantava na sua alma. Mas como? Aquele bichinho nao estava morto? 
E a dor que ele, Sidarta, sentira pelo seu desaparecimento? Ora, o 
que morrera no seu intimo era outra coisa, algo que havia muito 
desejava ser exterminado. Nao era precisamente aquilo que ele 
quisera extinguir no ardor dos seus anos de peniténcia? Nao era a 
sua propria personalidade, 0 seu eu mesquinho, angustiado, 
orgulhoso, com o qual travara uma luta de longos anos, que uma e 
outra vez triunfara sobre ele, que sempre ressuscitara, por mais que 
ele o abatesse, que lhe vedara a felicidade e lhe incutira o medo? O 
que encontrara a morte, até que enfim, nessa selva, na ribeira desse 
belo rio, nao seria justamente esse eu? E nao o reconduzira essa 
mesma morte ao estado de crianca, inspirando-lhe plena fé, 
livrando-o de qualquer temor, enchendo-o de jubilo? 

Nesse instante, Sidarta comecava a vislumbrar 0 motivo por que 
nao conseguira vencer aquele eu, nem como brdmane, nem como 
penitente. O que o impedira fora o excesso de erudicao, de 
versiculos sagrados, de rituais, de sacrificios, de ascetismo, de 
atividades e de ambicdes. Sempre se pavoneara com altivez; sempre 
quisera ser 0 mais inteligente, o mais zeloso; sempre se empenhara 
em tomar a dianteira; sempre se exibira nos papéis de sabio, de 
intelectual, de sacerdote, de fildsofo. Nesse sacerdécio, nessa altivez, 
nessa erudicao infiltrava-se 0 seu eu; ali se arraigara, crescera, 
enquanto ele, Sidarta, cria té-lo aniquilado por meio de jejuns e 


mortificagdes. A essa altura, porém, redescobriu-o e também 
percebeu que a voz secreta tivera razao, e que nenhum mestre jamais 
teria sido capaz de salva-lo. Por isso, fora inevitavel que ele se 
encaminhasse ao mundo, para perder-se na busca de prazeres, de 
poder, de mulheres, de dinheiro, e que se tornasse, sucessivamente, 
comerciante, jogador de dados, beberrao e avarento, até que o 
sacerdote e 0 samana que nele houvera estivessem mortos. Por isso 
coubera-lhe em sorte suportar todos aqueles anos sérdidos, suportar 
O nojo, 0 vazio, o absurdo de uma existéncia fastidiosa, inutil, até o 
fim, até a amargura do desespero, até que o patusco Sidarta e o 
sovina Sidarta pudessem morrer por sua vez. E eles estavam mortos, 
realmente! Um Sidarta renovado despertava do sono. Também ele 
envelheceria, também ele teria de falecer um dia. Sidarta era 
efémero, como efémeras seriam quaisquer configuracoes. Nesse dia, 
porém, o novo Sidarta sentia-se jovem, era crianca outra vez, estava 
cheio de alegria. 

Eis os pensamentos que lhe vinham ao espirito. Sorrindo, 
prestava atencao as queixas do est6mago. Com sincera gratidao, 
ouvia os zumbidos de uma abelha. Satisfeito, contemplava a torrente 
do rio. Nunca agua alguma lhe agradara tanto como aquela. Em 
nenhum outro momento se lhe haviam comunicado de modo tao 
claro e lindo a voz e o simbolo do curso das aguas. Parecia-lhe que o 
rio lhe revelava algum segredo especial, alguma coisa ignota, que 
ainda o aguardasse. Nesse rio, quisera afogar-se. Nesse rio, 
submergia o velho, 0 exausto, o desesperado Sidarta. Mas o novo 
Sidarta, tomado de profundo amor a essas aguas que la corriam, 
resolvia nao se separar delas por muito tempo. 


O balseiro 


“Hei de permanecer junto a esse rio!”, pensou Sidarta. “E 0 mesmo 
que atravessei quando ia ter com os homens tolos. Naquela ocasiao 
um balseiro simpatico me transportou. Vou procura-lo. Da sua 
cabana partia entao 0 caminho que me conduziu a uma vida nova, a 
qual, por sua vez, ja ficou velha e morreu. Que também desta vez o 
meu caminho, minha existéncia atual, renovada, comecem ali!” 

Carinhosamente, olhou a torrente das aguas, o verde 
transparente, as linhas cristalinas de seu desenho misterioso. Notou 
que do fundo subiam pérolas luminosas, que na_ superficie 
flutuavam silenciosas bolhas de ar, que o espelho refletia 0 azul do 
céu. Com milhares de olhos fitava-o o rio, olhos verdes, brancos, 
diafanos, ceruleos. Como ele adorava aquelas aguas! Estava 
encantado por elas. Sentia-se grato. Notava que no seu cora¢ao a voz 
tornava a falar. Despertada do sono, dizia-lhe: “Ama as aguas! Nao 
te afastes delas! Aprende o que te ensinam!” Ah, sim! Ele queria 
aprender delas, queria escutar a sua mensagem. Quem entendesse a 
agua e seus arcanos — assim lhe parecia — compreenderia muitas 
outras coisas ainda, muitos mistérios, todos os mistérios. 

Nesse dia, porém, deparou-se-lhe apenas um tnico dentre os 
arcanos do rio, e este lhe abalou a alma. Viu que a agua corria, corria, 
corria sempre e todavia estava la, ininterruptamente, era sempre, a 
cada instante, a mesma e todavia se renovava sem cessar. Como 
explicar isso? Quem lhe dera desvendar esse mistério! Sidarta nao o 
compreenderia, nao encontrava a resposta. Somente sentia que, no 
seu intimo, vibravam intuigdes vagas, reminiscéncias distantes, 
divinas. 

Pés-se de pé. Os espasmos que a fome provocava nas suas 
entranhas tinham se tornado insuportaveis. Num estado de enlevo, 
prosseguiu na sua caminhada, subindo a senda que acompanhava a 


ribeira. Enquanto ia em direcao contraria a corrente do rio, escutava 
os murmurios das aguas e os resmungos do seu ventre faminto. 

Quando chegou ao trapiche, encontrou a embarcacao a sua 
espera. Nela se achava 0 mesmo balseiro que outrora transportara o 
jovem samana através do rio. Sidarta reconheceu-o, embora o homem 
também tivesse envelhecido consideravelmente. 

— Queres levar-me ao outro lado? — perguntou. 

O balseiro, admirado de ver uma pessoa tao distinta andar 
sozinha e a pé, recebeu-o na embarcacgao e em seguida iniciou a 
travessia. 

— FE linda a vida que escolheste — disse 0 passageiro. — Deve 
causar-te prazer viver sempre nas proximidades dessa agua e 
navega-la todos os dias. 

O remador balangava-se, sorrindo: 

— Da prazer, realmente — respondeu. — E assim como dizes. 
Mas nao sao todas as vidas, todas as profissdes igualmente lindas? 

— Pode ser que sejam. Mas eu te invejo a tua. 

— Ora, depois de pouco tempo te cansarias dela. Ela nao serve 
para gente bem-vestida. 

Sidarta deu uma risada. 

— Esta ja é a segunda vez, no dia de hoje, que alguém repara nas 
minhas roupas e por causa delas me olha com desconfianga. Que tal, 
6 balseiro, nao queres aceita-las, de presente, uma vez que elas se me 
tornaram odiosas? Convém que saibas que nao tenho dinheiro para 
pagar-te a passagem. 

— Estas brincando, meu prezado senhor — disse o balseiro, 
rindo-se gostosamente. 

— Nao brinco, meu amigo. Olhe, em outra ocasiao ja me 
transportaste na tua balsa através desse rio e também o fizeste de 
graca. Faze-o mais uma vez hoje e recebe minhas roupas como 
recompensa! 

— E tu continuarias a viagem sem roupas, meu mestre? 

— Ora, eu até gostaria de nunca prosseguir na minha jornada. 
Para mim seria melhor que tu, 6 balseiro, me desses uma tanga velha 
e me guardasses aqui, a teu lado, como teu ajudante, ou melhor: teu 
aprendiz. Pois preciso ainda aprender como se maneja a embarcacao. 


Por muito tempo, o balseiro contemplou o estranho, procurando 
recordar-se. 

— Agora te reconheco — disse finalmente. — Dormiste certa vez 
na minha cabana, faz muito tempo, talvez mais de vinte anos. 
Transpuseste 0 rio comigo, e despedimo-nos um do outro como bons 
amigos. Nao eras um samana? Ja nao me lembro do teu nome. 

— Chamo-me Sidarta. Era samana, quando me viste a ultima vez. 

— Pois, entao, sé bem-vindo, 6 Sidarta. Chamo-me Vasudeva. 
Espero que sejas meu hdspede também hoje. Dormiras na minha 
choupana e, em seguida, has de contar-me de onde vens e por que te 
desgostaste das tuas belas roupas. 

Metade da travessia estava feita) Vasudeva remava com 
redobrado vigor, a fim de vencer a forca da corrente. Trabalhava com 
toda a calma, mexendo os bracos musculosos e mantendo o olhar 
fixo na extremidade da embarcagao. Sidarta, sentado nas tabuas, 
observava-o. Vinha-lhe 4 memoria que naquele outro dia, o ultimo 
da sua fase de samana, também se sentiu tomado de viva simpatia 
por aquele homem. Com sincera gratidao, aceitou o convite de 
Vasudeva. Quando atracaram, ajudou-o a amarrar a balsa nas 
estacas. A seguir, 0 balseiro pediu-lhe que entrasse na cabana, onde 
lhe ofereceu pao e agua. Sidarta comeu com apetite e serviu-se com 
evidente prazer das mangas que Vasudeva lhe trazia. 

Depois da refeicao, ao por do sol, sentaram-se num tronco de 
arvore, a beira do rio. Sidarta contou ao balseiro onde se criara e 
falou-lhe da sua vida, tal como se lhe deparara nesse mesmo dia, na 
hora do pior desespero. A narracgao prolongou-se até altas horas da 
noite. 

Vasudeva escutou-o com muita atencao. Tudo quanto dizia 
encontrava eco na sua alma, a origem e a infancia, as aprendizagens, 
as buscas, as alegrias, as tristezas. Entre as boas qualidades do 
balseiro, uma das maiores era saber escutar como mais ninguém. 
Sem que o outro quebrasse o seu siléncio, notava Sidarta que 
Vasudeva acolhia todas as suas palavras no seu intimo, sempre se 
conservando atento, imdével, receptivo, sem perder nenhuma frase, 
sem nunca impacientar-se. O balseiro limitava-se a ouvir o que lhe 
comunicava o seu interlocutor. Nao lhe tributava elogios nem 


censuras. E Sidarta sentia a béncao que representa o ensejo de 
confessar-se a um ouvinte daquele quilate e de poder abrigar num 
coracao acolhedor a propria vida, com todas as ambicgoes e todos os 
sofrimentos. 

Mas, pelo fim da narrativa de Sidarta, quando este descrevia a 
arvore na ribeira, a queda profunda e o efeito do sagrado Om, 
quando contava como, ao acordar do sono, sentira aquele caloroso 
apego ao rio, 0 balseiro ouviu-o com dupla atengao, conservando os 
olhos fechados e abandonando-se inteiramente as palavras de seu 
héspede. 

E, quando Sidarta se calou, houve um longo siléncio. Finalmente 
disse Vasudeva: 

— As coisas passaram-se exatamente como eu pensava. O rio 
falou contigo. E teu amigo também. Dirige-se também a ti. Que bom 
que seja assim, que bom! Fica comigo, Sidarta, meu companheiro! 
Em outros tempos tive uma mulher. Seu leito achava-se ao lado do 
meu. Mas, faz longos anos que ela faleceu. Ha muito que vivo 
sozinho. Daqui em diante, tu viverds aqui comigo. Ha espaco e 
comida para nos dois. 

— Eu te agradeco — respondeu Sidarta. — Eu te agradeco e 
aceito teu convite. E também te fico grato, 6 Vasudeva, por teres 
escutado tao bem o que te contei. Sao muito raros os homens que 
saibam escutar, e ainda nao encontrei nenhum que dominasse essa 
arte com tamanha perfeicao. Também nesse ponto serei teu aprendiz. 

— Has de aprender isso — replicou Vasudeva —, porém nao de 
mim. Quem me ensinou a escutar foi o rio e ele sera o teu mestre 
também. O rio sabe tudo e tudo podemos aprender dele. Olha, ha 
mais uma coisa que a Agua ja te mostrou: que € bom descer, abaixar- 
se, procurar as profundezas. O rico e nobre Sidarta converte-se num 
remador; o erudito bramane Sidarta torna-se balseiro. Também isso 
te sugeriu 0 rio. O resto, ele te ensinara ainda. 

— Que é 0 resto, Vasudeva? 

O balseiro levantou-se: 

— Ja é muito tarde — respondeu. — Vamos dormir. Nao te posso 
dizer o que é o resto, meu amigo. Um dia, has de aprendé-lo, ou 
talvez ja o saibas. Olha, eu nao sou nenhum erudito. Nao sei falar. 


Nem sequer sei pensar. Apenas sei escutar e ser piedoso. Outra coisa 
nao aprendi. Se me fosse dado explica-lo e ensina-lo, talvez me 
tivesse tornado um sabio, mas assim nao passo de um balseiro, ao 
qual cabe transportar as pessoas através do rio. Muita gente fez a 
travessia comigo, milhares de homens, provavelmente, para todos 
eles o rio representava apenas um estorvo, a atrasar a sua viagem. 
Andavam atras de dinheiro ou de negécios, encaminhavam-se a 
casamentos, faziam peregrinacgdes. O rio opunha-se a eles e o 
balseiro tinha a incumbéncia de ajuda-los a vencer 0 mais depressa 
possivel o obstaculo. Mas houve alguns entre esses milhares, uns 
poucos, quatro ou cinco talvez, para os quais 0 rio cessou de ser um 
estorvo. Escutaram a sua voz, prestaram atencao ao que ele dizia, e o 
rio tornou-se-lhes sagrado, assim como chegou a ser para mim. E 
agora vamos recolher-nos, 6 Sidarta. 

Sidarta permaneceu na casa do balseiro. Aprendeu a manejar a 
balsa e, quando faltava servico, trabalhava no arrozal, ao lado de 
Vasudeva, ou juntava lenha, ou colhia as frutas das bananeiras. 
Aprendia como fabricar um remo, como consertar uma embarcac¢ao, 
como fazer um balaio e alegrava-se com todos esses conhecimentos 
novos. Rapidamente se escoavam dias e meses. Mas muito mais do 
que Vasudeva pudesse ensinar-lhe ensinava-lhe o rio. Sem cessar, 
Sidarta aprendia dele. Antes de mais nada, aperfeicoava-se na arte 
de escutar, de prestar atencao, com o coragao quieto, com a alma 
receptiva, aberta, sem paixao, sem desejo, sem preconceito, sem 
opiniao. 

Convivia com Vasudeva em estreita amizade. As vezes, ambos 
trocavam palavras, poucas palavras ponderadas com _ bastante 
antecedéncia. Vasudeva nao gostava de falar muito e somente em 
raras ocasides deixava-se induzir a uma conversa. 

— Dize-me se 0 rio também te comunicou 0 misterioso fato de 
que o tempo nao existe? — perguntou-lhe Sidarta certa feita. 

O rosto de Vasudeva iluminou-se num vasto sorriso. 

— Sim, Sidarta — respondeu. — Acho que te referes ao fato de 
que 0 rio se encontra ao mesmo tempo em toda parte, na fonte tanto 
como na foz, nas cataratas e na balsa, nos estreitos, no mar e na serra, 
em toda parte, ao mesmo tempo; de que para ele ha apenas o 


presente, mas nenhuma sombra de passado nem de futuro. Nao é 
isso que queres dizer? 

— Isso mesmo — tornou Sidarta. — E, quando me veio essa 
percepcao, contemplei a minha vida, e ela também era um rio. O 
menino Sidarta nao estava separado do homem Sidarta e do anciao 
Sidarta, a nao ser por sombras, porém, nunca por realidades. 
Tampouco eram passado os nascimentos anteriores de Sidarta, como 
nao fazia parte do porvir a sua morte, com o retorno ao Brama. Nada 
foi, nada sera; tudo é, tudo tem existéncia e presente. 

Sidarta falava com entusiasmo, sentindo profunda felicidade em 
face dessa iluminagao. Ah, sim! Todo o sofrimento pertencia ao 
tempo, da mesma forma que todos os receios e tormentos com que 
as pessoas se afligiam a si proprias. Todas e quaisquer dificuldades, 
tudo quanto houvesse de hostil no mundo sumir-se-ia, cairia 
derrotado, logo que o homem triunfasse sobre 0 tempo, logrando 
arreda-lo pelo pensamento. Sidarta falava, como que enlevado. 
Vasudeva, radiante, sorria para ele, confirmando, as vezes, as 
palavras do companheiro com um sinal de cabeca, porém, 
conservando-se em siléncio. Apenas acariciava com a mao 0 ombro 
de Sidarta. Em seguida, voltou ao seu trabalho. 

Em outra oportunidade, durante a época das chuvas, quando o 
rio estava cheio e rugia terrivelmente, disse Sidarta: 

—Orio tem muitas vozes, um sem-numero de vozes; nao é, meu 
amigo? Nao te parece que ele tem a voz de um rei e a de um 
guerreiro, a voz de um touro e a de uma ave noturna, a voz de uma 
parturiente e a de homem que suspira, e inumeras outras ainda? 

— Tens razao — respondeu o balseiro. — Na sua voz 
concentram-se as vozes de todas as criaturas. 

— E tu — continuou Sidarta — sabes identificar a palavra que ele 
dirige a ti, sempre que consegues ouvir simultaneamente todas as 
dezenas de milhares de suas vozes? 

A fisionomia de Vasudeva irradiava satisfagao. Inclinando-se 
para o amigo, sussurrou-lhe no ouvido o sagrado Om. Era 
exatamente isso 0 que Sidarta ouvira também. 

Dia a dia, 0 seu sorriso assemelhava-se mais ao do balseiro, 
chegando, quase, a irradiar a mesma luminosidade, a resplandecer 


de quase igual ventura, a luzir, tal e qual o do companheiro, através 
de milhares de ruguinhas; era o sorriso de uma crianga e de um 
anciao também. Muitos viajores, ao avistarem os dois balseiros, 
tomavam-nos por irmaos. Frequentemente, Sidarta e Vasudeva 
permaneciam sentados no tronco da arvore, junto a ribeira. Calados, 
escutavam o que lhes segredava a agua, a qual, para eles, nao era 
apenas agua, senao a voz da vida, a voz do que é, a voz do eterno 
Devir. E, de quando em quando, sucedia que um e outro, prestando 
atengcao aos murmurios do rio, pensavam na mesma coisa, num 
colé6quio mantido dois dias antes, com um dos seus passageiros, cuja 
aparéncia ou cujo destino por algum motivo os preocupasse, na 
morte ou na infancia, como também ocotrria, sempre que o rio lhes 
confiava uma boa-nova, entreolharem-se ambos, com pensamentos 
idénticos, contentes de terem recebido a mesma resposta a mesma 
pergunta. 

Da embarcacao dos dois balseiros, partia algum fluido que certos 
viajantes notavam. Ocasides havia em que um passageiro, apos ter 
examinado o semblante de um dos remadores, comegava a narrar os 
acontecimentos da sua vida, falando de suas tristezas ou 
confessando mas acdes. Ocasides havia em que uma pessoa lhes 
pedia licenga para ficar em sua companhia durante uma tarde, a fim 
de estudar 0 que o rio murmurava. Em outras ocasides ainda, 
aparecia gente curiosa que ouvira falar de dois sabios, ou bruxos, ou 
santos, que viviam numa choupana, nas proximidades da balsa. Os 
indiscretos faziam numerosas perguntas, sem receberem respostas, e 
nao encontravam nem bruxos nem sdabios, senado apenas dois 
velhotes bonachOes, que pareciam mudos e um tanto esquisitos ou 
abobados. E os indiscretos, rindo-se, comentavam entre si com que 
leviandade e credulidade 0 povo espalhava boatos dessa espécie. 

Decorriam os anos, sem que ninguém os contasse. Certo dia, 
porém, chegaram alguns monges peregrinos, adeptos do Buda e que 
desejavam atravessar o rio. Deles souberam os balseiros que 0 grupo 
ia ter, a toda pressa, com seu grande mestre, j4 que se espalhara a 
noticia de que o Augusto, acometido de doenga fatal, corria perigo 
de morrer em breve a sua derradeira morte, para, em seguida, 
encontrar a redengao. Pouco depois, vinha outro grupo de monges, e 


ainda outro. Tanto os peregrinos como os demais viageiros e 
andarilhos sé falavam de Gotama e da sua morte iminente. E assim 
como as pessoas acorrem de todos os lados, quais formigas, quando 
se trata de uma guerra ou da coroacao de um rei, assim se 
encaminhava toda essa multidao, como que atraida magicamente, ao 
lugar onde o grande Buda aguardava a sua hora final, aquele lugar 
onde se produziria o tremendo acontecimento da glorificagao do 
mais perfeito de todos os seres. 

Nesses. dias, Sidarta amiudadamente recordava o_ sabio 
moribundo, o grande mestre cuja voz exortara os povos e despertara 
centenas de milhares de homens, essa voz que ele mesmo ouvira em 
outra hora. Evocava o sagrado rosto que entao lhe fora dado 
contemplar reverentemente. Devotava ao Venerdvel pensamentos 
amistosos. Com um sorriso, trazia 4 memoria as palavras que ele, 
quando moco, dirigira ao Sublime. Parecia-lhe que se tratara de 
palavras arrogantes, presuncosas, que nesse momento apenas o 
faziam sorrir. Havia muito que percebera que nada o separava de 
Gotama, cuja doutrina, contudo, nao lhe fora possivel aceitar. Nao, o 
verdadeiro buscador, aquele que realmente se empenhasse em achar 
algo, jamais poderia submeter-se a nenhuma doutrina. Mas, quem 
tivesse encontrado alguma solugao, seria capaz de aprovar toda e 
qualquer doutrina, todos os caminhos e objetivos, j4 que nada mais o 
distanciaria dos milhares de outros homens que viviam na 
Eternidade e impregnavam-se do Divino. 

Certo dia, em meio a muitos outros peregrinos que rumavam em 
direcao ao Buda agonizante, vinha também Kamala, que em tempos 
passados fora a mais bela de todas as cortesas. Havia muito que 
renunciara aquele tipo de vida. Dera 0 seu parque de presente aos 
monges de Gotama e procurara agasalho na doutrina do Augusto. 
Fazia parte das amigas e benfeitoras dos peregrinos. Ao receber a 
noticia da morte iminente do Buda, vestira roupas simples e pusera- 
se a caminho, acompanhada do menino Sidarta, seu filho. Com ele, 
chegara ao rio. A crianga, cansada pela marcha, queria voltar para 
casa. Pedia comida. Insistia em que repousassem. Teimava e 
choramingava. Kamala via-se forgada a parar frequentemente. O 
garoto estava acostumado a impor-lhe a sua vontade. Era preciso 


que ela lhe preparasse refeicdes, que o consolasse ou ralhasse com 
ele. O pequeno nao compreendia por que a mae o obrigara a 
empreender essa peregrinacao laboriosa, melancdélica, ruamo a um 
lugar desconhecido, para terem com um homem estranho, que era 
um santo e do qual se dizia que estava a ponto de morrer. Que entao 
morresse de uma vez! Isso nao tinha nenhuma importancia para o 
menino. 

Os romeiros ja se encontravam nas proximidades da balsa de 
Vasudeva, quando a crianca mais uma vez conseguiu que a mde 
interrompesse a jornada para descansarem. A prdpria Kamala 
também sentia-se fatigada. Enquanto o filhinho mastigava uma 
banana, a mulher acocorou-se no chao e, fechando os olhos, 
repousou um pouquinho. Mas, de repente, soltou um grito doloroso. 
O garoto, que a olhou, assustado, notou que seu rosto estava palido 
de terror. De sob o vestido de Kamala escapava uma pequena 
serpente preta, que acabava de mordé-la. 

Imediatamente, ambos correram pela estrada, a fim de 
procurarem quem lhes acudisse. Acercaram-se da balsa, em cujas 
proximidades Kamala caiu ao solo, incapaz de prosseguir na 
caminhada. O menino pos-se a chorar miseramente. Entre gritos, 
abracava e beijava a mae, que também pedia socorro a altos brados. 
Finalmente, o clamor chegou aos ouvidos de Vasudeva, que se 
achava perto do ancoradouro. Ele acorreu depressa. Levantando a 
mulher, carregou-a até a balsa. O menino acompanhou-os e, pouco 
depois, todos alcangcaram a choupana, onde Sidarta, junto ao 
braseiro, estava ocupado em acender o lume. Ao erguer o rosto, 
deparou logo com o menino, que despertou nele reminiscéncias 
esquisitas, como que fazendo voltar um passado remoto. Em 
seguida, avistou Kamala. Reconheceu-a logo, ainda que ela tivesse 
desmaiado nos bracos do balseiro. Nesse instante percebeu que o 
garoto, cuja fisionomia evocara nele apenas recorda¢oes intensas, era 
seu proprio filho e o coracado comecou a agitar-se no seu peito. 

Lavaram a ferida, mas esta ja se tornara enegrecida. O ventre de 
Kamala estava inchado. Deram-lhe uma pocao, que fez com que 
recuperasse os sentidos. Achava-se deitada na cama de Sidarta, na 
cabana, e ele permanecia a seu lado, inclinando-se para a mulher que 


fora o seu grande amor. Kamala tinha a impressao de que tudo 
aquilo era um sonho. Sorrindo, fitava o rosto do amigo e apenas 
lentamente dava-se conta da sua situagao. Ao lembrar-se da mordida 
da serpente, chamou o menino. 

— Ele esta contigo. Nao te preocupes — acalmou-a Sidarta. 

Kamala contemplou-o. Comecou a falar, com a lingua pesada 
pelo veneno: 

— Envelheceste, meu caro — disse. — Ficaste grisalho. Mas te 
pareces com 0 jovem samana que certa vez entrou no meu jardim, 
vestindo apenas uma tanga em farrapo, com os pés cobertos de 
poeira. Hoje és muito mais semelhante a ele do que eras naquele dia 
em que abandonaste a mim e a Kamasvami. A semelhanga esta nos 
olhos, 6 Sidarta. Ai de mim! Eu também envelheci. Fiquei velha. 
Dize-me se conseguiste reconhecer-me! 

Sidarta sorriu: 

— Reconheci-te logo, minha querida Kamala. 

Ela apontou para o menino. 

— Reconheceste a ele também? E teu filho. 

Sua vista turvou-se. Ela fechou os olhos. O menino chorava. 
Sidarta sentou-o no colo. Deixou que ele continuasse com as suas 
lamentacoes. Acariciou-lhe os cabelos e, enquanto mirava o rostinho 
infantil, veio-lhe 4 meméria uma prece brdamane que ele mesmo 
aprendera outrora, em tempos de_ crianga. Cantarolando 
devagarzinho, pos-se a recita-la. As palavras emergiam como que 
vindas do passado e da infancia. Pelo efeito da cantiga monGtona, o 
garoto sossegou. Apenas dava, de vez em quando, um soluco. 
Finalmente adormeceu. Sidarta deitou-o na cama de Vasudeva. O 
balseiro estava perto do braseiro, a cozinhar o arroz. Sidarta langou- 
Ihe um olhar, que 0 outro devolveu com um suave sorriso. 

— Ela vai morrer — disse Sidarta baixinho. 

Vasudeva fez que sim. O clarao do fogo iluminava-lhe a 
fisionomia bondosa. 

Mais uma vez Kamala voltou ao estado de consciéncia. Seu rosto 
crispava-se de tanta dor. Os olhos de Sidarta liam o sofrimento nas 
comissuras da boca e nas faces lividas. Liam-no silenciosamente, 


participando dos tormentos. Kamala percebia-o, e seus olhos 
procuravam os do homem. 

Fitando-o, disse entao: 

— Agora noto que também os teus olhos mudaram. Ficaram 
totalmente diferentes. E, contudo, reconheco que ainda és Sidarta. 
Por qué? Tu és e nao és Sidarta. 

Ele conservou-se calado. Calmamente, seus olhos miravam os de 
Kamala. 

— Alcangaste a tua meta? — perguntou ela. — Encontraste a 
paz? 

Ele lhe sorriu, pousando a mao na mao da amiga. 

— Encontraste, sim. Vejo-o — disse ela. — Eu também a acharei. 

— Ja aachaste — murmurou Sidarta. 

Kamala cravou os olhos no seu rosto. Lembrou-se de que 
tencionara ir em romaria até onde estivesse Gotama, a fim de ver o 
rosto de um ser perfeito, de imbuir-se na sua paz. Em vez do Buda, 
descobrira Sidarta, e nesse momento verificou que estava bem-feito, 
e, se tivesse chegado a ver aquele outro, nao seria melhor. Queria 
dizé-lo ao amigo, mas a lingua ja nao obedecia a sua vontade. 
Olhou-o em siléncio e Sidarta observou que a vida nos olhos da 
amiga se apagava aos poucos. Quando o derradeiro espasmo os 
reanimara por um instante, para, em _ seguida, extingui-los 
definitivamente, quando as ultimas convulsoes haviam cessado de 
sacudir-lhe os membros, 0 dedo de Sidarta fechou as palpebras de 
Kamala. 

Por muito tempo quedou-se sentado junto ao _leito, 
contemplando o rosto da defunta. Por muito tempo mirou-lhe a 
boca, essa boca envelhecida, fatigada, com os labios encolhidos. 
Lembrou-se de que, na primavera da sua vida, comparara-a a um 
figo recém-cortado. Por muito tempo permaneceu ali, a decifrar o 
que lhe revelava o semblante livido, com as rugas tragadas pelo 
esgotamento. Imbuia-se daquela visao. Imaginava-se a si proprio, a 
jazer assim, igualmente exangue, igualmente extinto, e ao mesmo 
tempo lhe voltavam a memoria os dois rostos, 0 seu e o dela, ambos 
jovens, de labios rubros, de olhos ardorosos. Inteiramente o 
penetrava a sensacao do presente e da simultaneidade, a sensacgao da 


eternidade. Nessa hora, Sidarta percebeu claramente, com maior 
nitidez do que nunca, que toda a vida é indestrutivel, e cada 
instante, eterno. 

Quando se levantou, encontrou o arroz que Vasudeva preparara 
para ele. Mas Sidarta nao comeu nada. No estabulo, onde 
guardavam a cabra, os dois anciaos estenderam palha e Vasudeva 
recolheu-se. Sidarta, porém, saiu. Passou a noite em frente da 
choupana, a escutar os murmurios do rio, envolto pelo passado, e 
todas as fases da sua vida rodeavam-no, desfilavam conjuntamente 
diante dele. Apenas se erguia, de vez em quando, a fim de 
aproximar-se da porta da cabana, para ver se 0 menino continuava 
dormindo. 

De madrugada, ainda antes do nascer do sol, Vasudeva saiu do 
estabulo. Acercou-se do companheiro. 

— Nao pregaste olho — disse. 

— Nao, Vasudeva. Fiquei aqui, a escutar a voz do rio. Ele me 
contou muita coisa. Incutiu-me uma ideia saudavel, a ideia da 
unidade. 

— Ocorreu-te uma desgracga, mas vejo, 6 Sidarta, que nenhuma 
tristeza entrou no teu coracao. 

— Nao, meu caro, por que deveria eu estar triste? Eu, que ja 
andava rico e feliz, agora me tornei mais rico, mais feliz ainda. Meu 
filho me foi dado de presente. 

— Teu filho seja bem-vindo, da minha parte também. Mas, 
Sidarta, temos que trabalhar. Vamos! Ha muito que fazer. Kamala 
morreu no mesmo leito onde outrora morreu minha mulher, e, na 
mesma colina onde incinerei 0 seu corpo, construiremos a fogueira 
para Kamala. 

Enquanto o garoto prosseguia dormindo, ambos empilharam as 
achas da fogueira. 


O filho 


Timido, com lagrimas nos olhos, o menino assistia aos funerais da 
mae. Sombrio, arisco, ouvia as palavras de Sidarta, quando este o 
tratava de filho e lhe dava as boas-vindas na choupana de Vasudeva. 
Com o rosto palido, 0 pequeno passava dias inteiros junto a 
sepultura da defunta. Recusava-se a comer. Franzia o cenho. 
Mantinha o coragao inacessivel. Obstinava-se, revoltado contra o 
Destino. 

Sidarta nao insistia com ele. Respeitava-lhe o luto e deixava-o 
fazer Oo que queria. Compreendia muito bem que o garoto nao o 
conhecia e por isso nao podia ama-lo como a um pai. Pouco a pouco, 
porém, dava-se conta de que aquele rapazinho de onze anos era uma 
crianga mimada, apegada a mae, criada na opuléncia, acostumada a 
comer pratos finos, a dormir numa cama fofa e mandar nos servicais. 
Via que uma pessoa entristecida, habituada ao luxo, simplesmente 
nao podia conformar-se de um dia para 0 outro com a pobreza e com 
um ambiente estranho. Nao lhe impunha os seus desejos. 
Frequentemente fazia o trabalho que cabia ao filho e sempre lhe 
oferecia os melhores bocados. Esperava conquista-lo lentamente, 
pela paciéncia e pela gentileza. 

Qualificara-se a si mesmo de rico e feliz, quando o menino 
comecara a morar em seu lar. Mas 0 tempo passava e 0 menino 
continuava sombrio e renitente, mostrando-se sempre teimoso e 
altivo. Nao queria absolutamente trabalhar. Nao demonstrava o 
menor respeito aos dois anciaos. Pilhava o pomar de Vasudeva. Eis 
que Sidarta comecou a compreender que o filho nao lhe trouxera 
ventura e paz, sendo magoas e preocupacoes. E, todavia, 0 amava. 
Preferia magoas e carinhosas preocupacoes a felicidade e as alegrias 
que gozara antes da chegada do garoto. 


Desde que o jovem Sidarta convivia com eles na cabana, os 
velhos haviam distribuido entre si as fainas cotidianas. Vasudeva 
tornara a tomar conta da balsa, sozinho, ao passo que Sidarta se 
dedicava ao trabalho nos campos e as lides domésticas, a fim de ficar 
perto do filho. 

Durante muito tempo, meses a fio, Sidarta prosseguiu esperando 
que 0 menino o compreendesse, que aceitasse 0 seu amor, que talvez 
o retribuisse. Meses a fio, Vasudeva nutria a mesma esperanca. 
Aguardava em siléncio, observando o pai e o filho. Certa feita, 
quando o menino Sidarta mais uma vez magoara oO pai com sua 
obstinacao e seus caprichos, chegando a quebrar propositadamente 
duas tigelas de arroz, Vasudeva aproveitou a noite para falar com o 
amigo em separado. 

— Nao me leves a mal — disse — que eu trate dessas coisas. 
Facgo-o como teu amigo. Vejo como te atormentas. Noto que andas 
tristonho. Meu caro, teu filho te preocupa, e, a mim, me preocupa 
também. Aquele passarinho esta acostumado a viver outra vida, 
num ninho diferente. Nao abandonou a riqueza e a cidade por tédio 
e nojo, como tu o fizeste. Teve de largar tudo isso a contragosto. 
Olha, meu amigo, ja consultei 0 rio. Consultei-o muitas vezes. Mas o 
rio limita-se a rir, rir de mim, de mim e de ti também, da gargalhadas 
em face da nossa tolice. A Agua corre para a agua. A juventude 
procura a juventude. Teu filho nao se encontra no lugar que lhe 
convém. Seria bom se tu também consultasses 0 rio. Faze o que ele te 
sugerir. 

Emocionado, Sidarta examinou o rosto do amigo, esse rosto em 
cujas inumeras rugas se escondia inalteravel serenidade. 

— Mas, serei capaz de separar-me dele? — respondeu em voz 
baixa. — Concede-me mais um pouco de tempo, meu caro! Estas 
vendo como luto, como me esforco por conquistar 0 coracgao do 
menino, pelo carinho, pela paciéncia, pela docura. E assim que quero 
alicia-lo. Tomara que o rio um dia dirija a sua palavra também a ele. 
Esse menino tem a mesma vocag¢ao que nos. 

O sorriso de Vasudeva tornou-se ainda mais caloroso. 

— Ah, sim! Também ele tem vocacao. Também ele é parte da vida 
eterna. Mas que sabemos nos, tu e eu, do destino que o aguarda, do 


caminho que lhe cabera trilhar, das agdes que ele devera realizar e 
dos sofrimentos que o acometerao? Os desgostos que lhe estao 
reservados nao serao pequenos, uma vez que 0 coracao desse rapaz é 
duro e altivo. Pessoas da sua espécie tém de padecer muitas 
amarguras, ja que erram frequentemente, cometem graves pecados e 
carregam muita culpa na sua consciéncia. Dize-me uma coisa, meu 
amigo: nao das nenhuma educagao a teu filho? Nao lhe impoes a tua 
vontade? Nao o surras nunca? Nao 0 castigas? 

— Nao, Vasudeva, nao faco nada disso. 

— Pois é! Nao o obrigas a nada; nao bates nele; nao lhe das 
nenhuma ordem, porque sabes que a meiguice é mais forte do que a 
dureza, e a Agua, mais forte do que 0 rochedo. Muito bem! Aprovo a 
tua conduta. Mas nao te enganas a ti mesmo, quando pensas que nao 
exerces coacao alguma sobre ele e nao lhe infliges nenhum castigo? 
Nao o agrilhoas pelo teu carinho? Nao o humilhas todos os dias e 
ainda lhe amarguras a vida, gracas a tua bondade e paciéncia? Nao 
obrigas esse menino soberbo, mimado, a viver numa cabana com 
dois velhos comedores de bananas, para os quais o arroz ja 
representa um quitute e cujo coracao gasto, sereno, pulsa em outro 
ritmo que o dele? Nao resulta tudo isso em constrangimento e 
punicao? 

Consternado, Sidarta baixou os olhos. 

Em seguida murmurou: 

— Que achas que devo fazer? 

E Vasudeva tornou: 

— Leva-o a cidade. Deixa-o na casa que pertencia a mae. Ali 
havera ainda alguns criados aos quais poderas entrega-lo. E se nao 
houver mais ninguém, procura um professor para ele, nao por causa 
do ensino, mas para que a crianga possa conviver com outros 
garotos, e com as meninas, num ambiente que lhe convier. Nunca 
pensaste nesta solucao? 

— Espiaste 0 fundo do meu coragao — respondeu Sidarta 
melancolicamente. — Muitas vezes pensei nisso. Mas olha! Como 
posso abandonar ao mundo esse menino, em cuja alma nao ha 
nenhuma ternura? Nao se tornara ele um presuncoso? Nao se 


perdera em prazeres e ambicoes de poder? Nao repetira todos os 
erros do pai? Nao se extraviara irremediavelmente no Sansara? 

O rosto do balseiro iluminou-se num sorriso radiante. Acariciou 
delicadamente o braco de Sidarta e disse: 

— Consulta 0 rio a esse respeito, meu amigo! Nao estas ouvindo 
como ele se ri? Achas realmente que cometeste as tuas tolices, a fim 
de poupa-las a teu filho? Julgas-te capaz de proteger 0 pequeno 
contra o Sansara? De que modo? Por meio de ensinamentos, de 
preces, de admoestac6es? Ora, meu querido, esqueceste por 
completo uma hist6ria que me contaste aqui mesmo, em outra 
ocasiao; a edificante histéria de um filho de bramane que se chamava 
Sidarta? Quem resguardou esse Sidarta do Sansara, do pecado, da 
avareza, da insensatez? A piedade do pai, as exortacdes dos mestres, 
a propria erudicao, as pesquisas que ele fazia — nada disso 
conseguiu servir-lhe de esteio. Que pai, que mestre poderia evitar 
que Sidarta vivesse a sua vida sujando-se com ela, caindo em culpa e 
bebendo sozinho a pocao amarga, antes de descobrir 0 seu caminho 
pelas suas prdprias forcas? Pensas, meu caro, que alguém possa 
escapar a busca desse caminho? Talvez teu filhinho, porque 0 amas e 
deseja isenta-lo de magoas, dores e desilusdes? Mas, mesmo que 
morras por ele dez vezes, nao lograras alterar nada do destino que o 
aguarda! 

Nunca, na vida, Vasudeva falara tanto. Sidarta agradeceu-lhe 
calorosamente. Acabrunhado, entrou na cabana. Por muito tempo, 
nao conciliou o sono. Vasudeva nao lhe dissera nada que ele mesmo 
nao soubesse, que nao lhe tivesse preocupado o espirito uma e outra 
vez. Mas o que esse saber lhe aconselhava era inexequivel. Mais forte 
do que o saber era 0 amor ao menino, era a ternura paterna, o medo 
de largar o filho. Jamais lhe ocorrera perder-se a tal ponto por 
alguma coisa, dedicar tamanho amor a criatura alguma, entregar-se 
tao cegamente, tao dolorosa, tao inutilmente, e apesar disso, com 
tanta alegria! 

Sidarta era incapaz de seguir o conselho do amigo. Nao podia 
separar-se do filho. Permitia que este lhe desse ordens. Suportava- 
Ihe o desdém. Permanecia calado, a esperar. Diariamente reiniciava a 
silenciosa luta da gentileza, a guerra surda da paciéncia. Também 


Vasudeva conservava-se mudo, limitando-se a observa-los com 
bondade, prudéncia e tolerancia. Em matéria de paciéncia, os dois 
anciaos eram mestres. 

Certa feita, quando a fisionomia do rapaz lhe recordava mais do 
que nunca a de Kamala, Sidarta lembrou-se subitamente de uma 
frase que ela lhe dissera, havia muito tempo, nos dias da sua 
mocidade: “Tu nao sabes amar”, afirmara ela, e Sidarta lhe dera 
razao. Entao se comparara a si com um astro e qualificara os homens 
tolos de folhas mortas. E, todavia, sentira que aquela frase continha 
um qué de censura. Realmente, nunca lhe fora possivel abandonar- 
se, entregar-se por inteiro a outra criatura, a ponto de esquecer-se de 
si mesmo e de cometer bobagens por amor de outrem. Nunca, nunca 
pudera agir dessa forma e, como lhe parecia naquele instante, era 
essa a grande diferenca que o apartava dos homens tolos. Mas, 
desde que surgira o filho, também ele, Sidarta, transformara-se num 
homem tolo, que sofria por causa de outra pessoa, que se agarrava a 
um ente querido, que andava perdido de amor, que, devido a essa 
afeicao, se convertera num imbecil. A essa altura, acometia-o, 
embora tardiamente, pela primeira vez na vida, aquela paixao, a 
mais forte, a mais estranha de todas, fazendo-o sofrer, sofrer 
miseramente e, mesmo assim, deixando-o sumamente feliz, dando- 
lhe a impressao de estar renovado e enriquecido. 

Certamente, percebia Sidarta, esse amor, esse abandono cego ao 
filho, nao passava de uma paixao, que havia nela algo muito 
humano, que era Sansara, fonte turva, 4gua sombria. Mas, ao mesmo 
tempo sabia muito bem que aquilo tinha valor, era necessario, 
emanava do seu proprio ser. Cabia-lhe expiar também essa delicia, 
saborear também esses tormentos, cometer também essas tolices. 

O filho, por sua vez, permitia que o pai se comportasse 
estupidamente. Tolerava que 0 velho se empenhasse em conquista- 
lo. Humilhava-o diariamente pelos seus caprichos. Aquele pai nao 
tinha nada que o encantasse e ainda menos que lhe inspirasse temor. 
Era um homem bondoso, o tal pai, um bonachao meigo e brando. 
Podia ser que fosse um homem muito piedoso, talvez um santo. Mas 
nenhuma dessas qualidades era suscetivel de atrair um menino. 
Enfadonho, sim, parecia-lhe aquele pai, que o mantinha preso aquela 


misera cabana. Sidarta entediava-o, e o fato de ele retribuir a 
traquinice pelo sorriso, 0 insulto pela gentileza, a maldade pelo 
carinho era precisamente o que se afigurava ao menino como o 
cumulo da odiosa astucia peculiar de um anciao hipécrita. O filho 
teria preferido mil vezes ser ameacado ou maltratado pelo pai. 

O dia chegou em que se evidenciou a antipatia. Em furiosa 
explosao, o jovem Sidarta revoltou-se abertamente contra o velho. 
Este acabava de dar-lhe uma ordem. Mandara-o ajuntar gravetos. 
Mas o garoto nao saiu da cabana. Recalcitrante e irado, conservava- 
se onde estava, batendo o pé, cerrando os punhos e terminando por 
lancar na cara do pai um verdadeiro jato de abominagao e desprezo. 

— Vai buscar teus gravetos sozinho! — gritou escumando de 
raiva. — Nao sou teu escravo. Sei muito bem que tu, com a tua 
piedade e indulgéncia, apenas tencionas castigar-me e amesquinhar- 
me. Queres que me torne igual a ti, tao devoto, tao meigo e também 
tao sabio. Mas, escuta: s6 para magoar-te, quero antes ser assassino e 
salteador de estrada! Melhor ir ao Inferno do que ser como tu! 
Detesto-te. Tu nao és meu pai, mesmo que tenhas dormido dez vezes 
com minha mae! 

Transbordando de célera e desgosto, investiu contra o pai com 
centenas de palavras ofensivas e maldosas. Em seguida, afastou-se 
correndo e somente voltou de tardezinha. 

Na manha seguinte, porém, desapareceu. Com ele sumiu uma 
cestinha trancada de vime colorido, na qual os balseiros costumavam 
guardar as moedas de prata ou cobre, que haviam recebido dos 
passageiros. Logo depois, os velhos verificaram a falta da 
embarcacao. Sidarta viu que ela se encontrava nas proximidades da 
outra ribeira. O menino fugira. 

— Preciso ir atras dele — disse Sidarta, que desde a cena do dia 
anterior tremia de emocao e tristeza. — Nao é possivel que uma 
criancga assim ande sozinha pela selva. O menino ha de perecer ali. 
Construamos uma jangada, 6 Vasudeva, para atravessarmos 0 rio. 

— Pois nao, vamos construir uma jangada — respondeu 
Vasudeva. — Assim recuperaremos a balsa que o garoto surripiou. 
Mas, quanto a ele mesmo, meu amigo, melhor seria que o deixasses 
escapulir. Ele j4 nao é crianca. Sabe defender-se. Procura 0 caminho 


que o conduza a cidade e faz muito bem; nao te esquecas disso! 
Apenas faz 0 que te omitiste fazer. Cuida de ti mesmo. Segue a tua 
propria rota. Ah, Sidarta, vejo como sofres. E, todavia, padeces dores 
que merecem ser metidas a ridiculo. Tu mesmo te rirads delas daqui a 
pouco. 

Sidarta permaneceu calado. Ja tinha nas maos 0 machado e se 
punha a armar uma jangada de bambu. Vasudeva ajudou-o a atar os 
troncos com cordas de junco. Em seguida, passaram-se ao outro 
lado. A corrente levou-os para longe. Quando alcancaram a ribeira, 
tiveram de sirgar a jangada rio acima. 

— Por que trouxeste o machado? — perguntou Sidarta. 

Respondeu Vasudeva: 

— Pode ser que 0 remo se tenha extraviado. 

Mas Sidarta nao ignorava o que pensava o amigo. Vasudeva 
queria dar a entender que o menino talvez tivesse quebrado ou 
jogado fora o remo, a fim de vingar-se ou de impedir que o seguisse. 
E, realmente, na balsa nao se encontrava remo algum. Vasudeva 
apontou para ela, olhando o companheiro com um leve sorriso, 
como se quisesse dizer: “Nao estas compreendendo que teu filho te 
pede que nao o sigas?” No entanto, nao enunciou tal pensamento 
por palavras expressas. Em vez disso, comecou a fabricar outro 
remo. Sidarta, porém, despediu-se dele, a fim de ir a procura do 
filho. Vasudeva nao se opds tampouco a essa tentativa. 

Depois de ter errado por muito tempo pela selva, Sidarta 
percebeu que suas buscas eram improficuas. Ou — assim 
raciocinava — 0 menino ja chegara a cidade, ou, se ainda estivesse a 
caminho, esconder-se-ia do seu perseguidor. Ao refletir mais 
maduramente, deu-se conta de que no fundo nao se preocupava pelo 
filho, uma vez que no amago do seu coracao tinha certeza de que 
este nem pereceria nem corria perigo na floresta. Mesmo assim, 
caminhava sem cessar e ja nao o fazia na intencao de salvar 0 garoto, 
senao exclusivamente para, quica, revé-lo pela ultima vez. Assim 
avancou passo por passo até as portas da cidade. 

Quando se achava na larga avenida de entrada, estacou, junto a 
grade do belo parque que antes pertencera a Kamala. Era 0 mesmo 
lugar onde, outrora, a vira pela primeira vez, naquela suntuosa 


liteira. No seu espirito ressuscitava 0 passado. Voltou-lhe a visao de 
si mesmo, do jovem samana hirsuto, desnudo, com a cabeleira 
coberta de poeira. Por muito tempo, quedou-se contemplando o 
jardim, através do portao aberto e observando os monges, de batinas 
amarelas, a passearem a sombra das belas arvores. 

Horas a fio, ficava assim, a meditar, a evocar imagens, a escutar a 
hist6ria da sua vida. Horas a fio, conservava-se imével espiando os 
religiosos. Em lugar deles, a imaginacao fazia surgir 4 sua mente o 
jovem Sidarta e a jovem Kamala, a perambularem sob as arvores 
altas. Nitidamente Ihe vinha 4 memoria aquela hora em que Kamala 
o acolhera na sua casa, em que ele recebera o primeiro beijo. 
Recordava-se claramente da altivez e do desdém com que entao 
considerara a sua posicao de brdmane e da ambicao soberba com 
que iniciara a sua exist€ncia mundana. Visionava a Kamasvami e a 
criadagem; rememorava os festins, os jogos de dados, os musicos; 
revia o passarinho de Kamala na gaiola; tornava a viver todas 
aquelas experiéncias, impregnando-se de Sansara, voltando a ser 
velho e cansado, provando mais uma vez a amargura do asco, 
sentindo de novo o desejo de extinguir-se a si mesmo e, finalmente, 
reencontrando a cura gracas ao sagrado Om. 

Depois de ter se demorado longamente nas proximidades do 
portao do parque, percebia a tolice da ansia que o arrastara até 
aquele lugar. Compreendia que nao podia ser util ao filho e nao 
devia apegar-se a ele. No fundo do coragao doia-lhe 0 amor ao 
fugitivo, feito ferida. Mas, ao mesmo tempo notava que essa ferida 
lhe fora aplicada, nao para que ele a alargasse, senao para que a 
transformasse numa flor a abrir-se magnificamente. 

Entristecia-o a circunstancia de que a essa hora a corola ainda nao 
tivesse desabrochado em todo o seu esplendor. No lugar da almejada 
meta que o atraira até aquele sitio, em busca do filho, encontrava-se 
apenas o vazio. Melancolicamente, acocorou-se no chao. Sentia que, 
no seu coracao, algo estava morrendo. Divisava o vacuo. Ja nao 
enxergava nem alegria nem objetivo. Mantinha-se absorto na 
meditacao, entregue a espera. Era isso, essa unica coisa que 
aprendera do rio: a faculdade de aguardar, de ter paciéncia, de 
escutar. E assim prosseguia escutando, agachado, na poeira da 


estrada. Espreitava o ritmo do seu coracgao, como pulsava, tristonho, 
fatigado. Ansiava por uma voz. Durante longas horas, conservara-se 
assim, a espera de algo que lhe fosse dado ouvir. Ja nao tinha visoes. 
Mergulhava no vazio. Abandonava-se a queda, sem vislumbrar 
nenhum caminho. E, sempre que sentia ardéncia da ferida, proferia 
silenciosamente 0 Om, imbuia-se do Om. Os monges no jardim 
observavam-no, e quando ficara assim por muito tempo, quando o 
po se acumulara na cabeleira grisalha, veio um deles e depositou a 
seus pés duas bananas. Mas 0 anciao nem sequer o olhou. 

Desse torpor despertou-o uma mao, a tocar-lhe o ombro. 
Reconhecendo imediatamente aquele contato delicado, timido, 
voltou a si e levantou-se para saudar a Vasudeva que lhe seguira os 
passos. E ao contemplar o rosto do amigo, as ruguinhas como que 
repletas de puro sorriso, os olhos joviais, também se pés a sorrir. 
Nesse instante reparou nas bananas que jaziam a sua frente. 
Apanhou-as e deu uma ao balseiro enquanto comia a outra. Em 
seguida, sem falar, voltou a floresta, em companhia de Vasudeva. 
Encaminharam-se a balsa. Nenhum dos dois mencionava 0 que se 
passara naquele dia. Nao pronunciavam o nome do menino. Nao 
aludiam a sua fuga. Nao mexiam na ferida. Na cabana, Sidarta 
recolheu-se ao leito, e quando Vasudeva, alguns instantes depois, 
aproximou-se dele, a fim de oferecer-Ihe uma tigela de leite de coco, 
ja 0 encontrou dormindo. 


Om 


Por muito tempo ainda, a ferida continuou a arder. Cabia a Sidarta 
transportar através do rio numerosos viandantes acompanhados de 
filhos ou filhas e cada vez que os observava, dava-se conta de que 
tinha inveja deles, de que dizia de si para si: “Tanta gente, tantos 
milhares de pessoas gozam dessa felicidade, da mais doce de todas, 
e eu nao! Por qué? Até os homens mais maldosos, até os ladroes e os 
salteadores tém filhos. Amam-nos e sao amados por eles. 
Unicamente eu nao recebi 0 meu quinhao!” Tais eram as reflexoes 
ingénuas, insensatas que nessas horas lhe passavam pela cabeca. A 
tal ponto assemelhara-se aos homens tolos. 

Era de modo diferente do de outrora que a essa altura pensava a 
respeito das criaturas humanas. Havia nos seus julgamentos menos 
intelecto, menos orgulho, mas, em compensagao, mais calor, mais 
curiosidade, mais simpatia. Quando conduzia _passageiros 
ordinarios, homens tolos, negociantes, guerreiros, mulherio, esses 
seres j4 nao lhe afiguravam estranhos. Ele os compreendia. 
Compreendia a sua existéncia jamais orientada por raciocinios e 
percepcdes, senao exclusivamente por instintos e desejos. Tomava 
parte dela. Sentia-se igual a eles. Ainda que tivesse chegado bem 
perto da perfeicao e padecesse as dores da derradeira das suas 
feridas, tinha a impressao de que aqueles homens tolos eram seus 
irmaos. A vaidade, a cupidez, o ridiculo que os dominavam perdiam 
para ele a sua comicidade, encontravam explicacao, tornavam-nos 
até mesmo dignos de respeito. O amor cego que uma mae tributasse 
ao filho; o orgulho estupido, obcecado, de que um pai presuncoso se 
enchesse em face do filhinho tinico; o desejo desvairado, furioso de 
possuir joias, de ser admirada pelos homens, tal como 0 experimenta 
uma mocinha garrida — todos esses instintos, todas essas 
infantilidades, ambicdes e dansias, impulsos simples, irracionais, 


porém invenciveis na sua desmedida forca e na sua pujante 
vitalidade, cessavam de apresentar-se aos olhos de Sidarta como 
meras criancices. Chegava ele a entender que os seres humanos 
viviam em funcgao dessas coisas e que justamente elas os 
capacitavam para proezas incriveis, permitindo-lhes fazer guerras, 
empreender viagens, suportar tudo e resistir a sofrimentos sem fim. 
Por isso, era possivel que ele os amasse e que se lhe descortinasse a 
vida, o animo, o Indestrutivel, o Brama, a manifestar-se em todos os 
atos e em todas as paixOes dessas criaturas. Aquela gente, com sua 
lealdade cega, com seu vigor e sua tenacidade, merecia carinho e 
admiracao. Nada lhe faltava. O sabio, o fil6sofo superava-a apenas 
num tinico e minusculo pontinho, numa s6 coisinha de nada; a saber, 
a consciéncia que ele obtivera da unidade de toda a vida. E mesmo 
assim houve momentos em que o proprio Sidarta duvidara do alto 
valor de tal sabedoria ou ideia e ventilasse a possibilidade de 
também ela nao passar de uma infantilidade peculiar de homens- 
pensadores ou de criancolas pensantes. Em todos os demais 
assuntos, os homens comuns igualavam-se aos sabios e, 
frequentemente, lhes eram bastante superiores, assim como os 
animais, na sua realizacao persistente, imperturbavel, de tudo 
quanto for necessario, as vezes parecem capazes de ultrapassar os 
homens. 

Lentamente desabrochava e amadurecia no espirito de Sidarta a 
percepcao, 0 conhecimento daquilo que na verdade significava 
sabedoria e devia ser a meta das suas buscas prolongadas. Nada era 
a nao ser uma predisposicao da alma, a faculdade, a arte secreta de 
conceber, a cada instante, em plena vida, a ideia da unidade, de 
sentir a unidade, de encher dela os pulmoes. Pouco a pouco, essa 
certeza crescia nele e seu reflexo aparecia no rosto velho e todavia 
infantil, de Vasudeva, revelando harmonia, ciéncia da _ eterna 
perfeigcao do cosmo, sorriso, unidade. 

Mas a ferida continuava a arder. Com saudade e amargura, 
Sidarta recordava o filho. No seu coragao, conservava sentimentos 
carinhosos e ternos. Devorado pela dor, cometia todas as tolices de 
que um homem amoroso é capaz. E essa chama nao se extinguia. 


Um dia, quando a ferida 0 torturava mais do que nunca, transpds 
O rio, acossado pela angustia. Desembarcou com a firme intencao de 
ir a cidade e procurar o filho. As aguas fluiam suave e 
silenciosamente. Era a época da seca. Mas a voz do rio tinha um som 
estranho: ela se ria! Ria-se abertamente. O rio dava risada. Zombava 
inconfundivelmente do velho balseiro. Sidarta estacou. Inclinou-se 
por cima da superficie, a fim de escutar melhor aquela voz. Na agua 
que avancava devagarzinho, via 0 seu rosto como num espelho e 
nessa imagem havia algo que lhe despertava recordagoes, algo de 
que se esquecera e que lhe voltava 4a memoria, quando refletia um 
pouco: esse rosto parecia-se com o de outra pessoa que ele, Sidarta, 
em tempos remotos, conhecera, adorara e também temera. Parecia-se 
com o rosto do bramane, seu pai. E ele evocou aquele dia distante da 
sua adolescéncia em que coagira 0 pai a que o deixasse reunir-se com 
os ascetas. Reviveu a hora da despedida, quando se fora, para nunca 
mais voltar. Nao padecera 0 pai as mesmas magoas que nesse 
instante atormentavam a ele proprio, devido ao filho? Nao morrera o 
pai, havia muito tempo, em plena solidao, sem jamais o ter revisto? E 
nao aguardava ao proprio Sidarta esse mesmo destino? Tal repeticao, 
tal corrida num circulo vicioso, que significavam elas a nao ser uma 
comédia, uma coisa tao esquisita quanto disparatada? 

E 0 rio prosseguia soltando risadas. Realmente, era assim! Tudo 
voltava, todos os sofrimentos que nao tivessem encontrado uma 
solucao final. Era preciso suportar sempre as mesmas aflicOes. 

Sidarta, porém, reembarcou na balsa. Ao regressar a cabana, 
recordava 0 pai, recordava o filho, escarnecido pelo rio, lutando com 
O proprio eu, a beira do desespero e, apesar disso, propenso a soltar 
gargalhadas, mofando de si e do mundo inteiro. Ai dele!, a ferida 
ainda nao se transformara em flor. O coracao continuava a rebelar-se 
contra a sua sina. O seu sofrimento ainda nao chegara a irradiar 
serenidade e triunfo. Contudo, sentia-se esperancoso e, ao alcancar a 
choupana, tinha o irresistivel desejo de abrir-se a Vasudeva, de 
mostrar-lhe o fundo da sua alma, de dizer tudo, tudo a esse mestre 
na arte de escutar. 

Vasudeva estava sentado na cabana, a trancar uma cesta. Ja nao 
dirigia a balsa. Sua vista comegava a ficar fraca e nao somente os 


olhos, como também os bracos e as maos enfraqueciam cada vez 
mais. Inalteradas permaneciam somente a jovialidade e a placida 
benevoléncia de sua fisionomia. 

Sidarta tomou assento ao lado do anciao. Em seguida, pds-se a 
falar lentamente. Contou coisas que nunca haviam sido mencionadas 
entre eles. Tratou daquela caminhada que dera a cidade, outrora 
instigado pela ferida ardente, pela inveja que lhe causava a visao de 
pais felizes. Confessou saber que esses desejos eram tolos. Relatou as 
lutas que travara contra eles. Nao omitiu nada. Sentiu-se capaz de 
dizer tudo, inclusive os fatos mais penosos. Conseguiu confessar 
quaisquer segredos, patentear o que quer que houvesse, narrar todos 
os pormenores. E ele exibiu sua ferida. Revelando também a 
tentativa de escape que empreendera naquela mesma manha, 
descreveu como atravessara as Aguas, qual crianca que fugia do lar, e 
como 0 rio zombara da sua intengao de ir a cidade. 

Enquanto ele falava sem parar e Vasudeva 0 escutava com 0 rosto 
impassivel, Sidarta notava mais fortemente do que nunca o encanto 
dessa atencao do amigo. Observava que suas dores, suas angustias 
fluiam em diregdo ao outro, que suas mais arcanas esperangas 
tomavam o mesmo rumo e lhe eram devolvidas pelo companheiro. 
Expor a sua ferida a uma pessoa que soubesse ouvir como s6 
Vasudeva sabia fazé-lo era como se a lavasse no rio, até que cessasse 
de arder e se unisse com a agua. Enquanto prosseguia falando, 
revelando mais e mais segredos, abrindo-se sem nenhuma restricao, 
Sidarta reconhecia com crescente clareza que aquele ente que o 
escutava, imdvel, j4 nao era Vasudeva, jAé nao era nenhum ser 
humano, pois que se impregnava da sua confissao como uma arvore 
absorve a chuva. Sim, esse vulto imutavel era o proprio rio, era Deus 
mesmo, era a Eternidade. E enquanto Sidarta cessava de pensar em 
sie na sua ferida, apossava-se dele a certeza da transformagao que se 
passara com Vasudeva. Quanto mais se convencia dela, tanto mais 
entrava no seu cerne, mais claramente via que tudo era natural, que 
tudo estava na mais perfeita ordem, que Vasudeva fora assim havia 
muito, desde sempre e sempre, talvez. 56 ele nao se dera conta desse 
fato. Até podia ser que quase nao existisse mais diferenca alguma 
entre ele e o companheiro! Tinha entao a sensacao de encarar o velho 


Vasudeva assim como 0 povo encara as divindades e que esse estado 
de coisas nao duraria muito mais tempo. No seu espirito, comecava 
a despedir-se de Vasudeva. Nao obstante, continuava a falar. 

Quando Sidarta terminou, Vasudeva lhe langou um desses seus 
olhares bondosos, ja um tanto fragilizados. Nao disse nada. Limitou- 
se a irradiar em direcao a Sidarta carinho e serenidade, compreensao 
e sabedoria. Agarrando a mao do amigo, conduziu-o até a ribeira. 
La, sentou-se ao seu lado. Sorrindo, contemplou 0 rio: 

— Ouviste como ele se riu — disse. — Mas nao ouviste tudo. 
Prestemos atencao. Logo ouviras muito mais. 

E ambos escutavam o murmurio das ondas. Suavemente 
ressoava o canto das inumeras vozes do rio. Sidarta olhava as aguas 
e na corrente surgiam imagens: aparecia-lhe o pai solitario, a 
lamentar a perda do filho; aparecia ele mesmo, igualmente solitario, 
ligado ao filho distante pelas amarras da saudade; aparecia-lhe o 
filho, também ele solitario, a percorrer avidamente a pista abrasada 
dos seus desejos juvenis. Cada qual tinha os olhos fixos na sua meta; 
cada qual andava fanaticamente atras do seu designio; cada qual 
sofria. O rio cantava com voz plangente. Cantava saudades. 
Angustiado, dirigia-se a sua foz, e sua voz soava melancolica. 

— Estas ouvindo? — perguntou o olhar mudo de Vasudeva. 

Sidarta fez que sim. 

— Escuta mais! — soprou-lhe Vasudeva. 

Sidarta esforcou-se por agucar os ouvidos. A imagem do pai, a 
sua propria imagem e a do filho, todas elas se confundiam. Também 
surgiam e diluiam em seguida as visOes de Kamala, de Govinda, e 
muitas outras. Entremesclavam-se, tornavam-se rio e como tal 
fluiam em direcao a meta, avida, ansiosa, tristemente. E a voz do rio 
ressoava, cheia de saudade, cheia de doloroso pesar, cheia de 
insaciavel desejo. O rio rumava em direcao a sua foz. Sidarta 
percebia a pressa daquela corrente formada por ele mesmo, pelos 
seus, por todos os homens que ja se lhe haviam deparado. Todas 
essas ondas e aguas, carregadas de sofrimentos, precipitavam-se em 
busca de suas metas, que eram muitas, as cataratas, o lago, o estreito, 
O mar e, uma a uma, as metas eram alcancadas, mas a cada qual 
seguia outra; da agua formava-se bruma, que subia ao céu, 


transformava-se em chuva, a cair das alturas, virava fonte, virava 
regato, virava rio e novamente iniciava a sua jornada, novamente 
fluia rumo a meta. Mas a voz sdfrega acabava de mudar. Ainda 
ressoava plangente, inquiridora, porém se misturava com outras 
vozes, alegres e aflitas, boas e mas, risonhas e entristecidas, centenas 
de vozes, milhares de vozes. 

Sidarta escutava. Naquele momento, era todo ouvidos, 
entregando-se por inteiro a propria atencao, receptaculo totalmente 
vazio, prestes a encher-se. Sentia que aquela hora atingiria a 
derradeira perfeicao na arte de escutar. Quantas vezes nao ouvira 
todos aqueles rumores, a multiplicidade das vozes que vinham do 
rio, mas naquele dia lhe pareciam novas. Ja nao era capaz de 
identifica-las. Nao conseguia distinguir as vozes jubilosas das 
choronas, as infantis das masculas. Todas elas formavam uma sé, a 
lamentacao da nostalgia, a risada do ceticismo, 0 grito da célera e 0 
estertor da agonia. Tudo era uma e a mesma coisa, tudo se entretecia, 
enredava-se, emaranhava-se mil vezes. E todo aquele conjunto, a 
soma das vozes, a totalidade das metas, das ansias, dos sofrimentos, 
das delicias, todo 0 Bem e todo o Mal, esse conjunto era o mundo. 
Esse conjunto era o rio dos destinos, era a musica da vida. Mas, 
quando ele escutava atentamente 0 que cantava o rio, com seu coro 
de mil vozes, quando se abstinha de destilar dele 0 sofrimento ou o 
riso, quando cessava de ligar a alma a determinada voz e de penetrar 
nela com o seu espirito, quando, pelo contrario, ouvia todas elas, a 
soma, a unidade, acontecia que a grandiosa cantiga dos milhares de 
vozes se resumia numa s6 palavra, que era Om, a perfeicao. 

— Estas ouvindo? — tornou a indagar o olhar de Vasudeva. 

Luminosamente resplandecia o sorriso do balseiro, pairando por 
cima das inumeras rugas do semblante idoso, assim como o Om 
pairava por cima de todas as vozes do rio. Luminosamente 
resplandecia o seu sorriso enquanto fitava o amigo e com igual 
clareza luzia no rosto de Sidarta o mesmo sorriso. Sua ferida 
desabrochava como uma flor. Sua magoa fulgia. Seu eu incorporara- 
se na unidade. 

Foi nessa hora que Sidarta cessou de lutar contra o Destino. 
Cessou de sofrer. No seu rosto florescia aquela serenidade do saber, a 


qual ja nao se opunha nenhuma vontade, que conhece a perfeicao, 
que esta de acordo com 0 rio dos acontecimentos e 0 curso da vida; a 
serenidade que torna suas as penas e as ditas de todos, entregue a 
corrente, pertencente a unidade. 

Quando Vasudeva se levantou do seu assento, na ribeira, quando 
mirou os olhos de Sidarta e nele descobriu a serenidade do saber, 
tocou suavemente no ombro do companheiro, daquela maneira 
discreta, delicada, que lhe era peculiar, e disse: 

— Esperei, meu caro, que esta hora viesse um dia. Agora que ela 
veio, deixa que me va. Durante algum tempo ansiei por ela. Por 
longos anos tenho sido Vasudeva, o balseiro. Agora basta. Adeus, 
cabana! Adeus, rio! Adeus, Sidarta. 

Sidarta curvou-se profundamente diante do amigo que se 
despedia. 

— Eu sabia disso — murmurou. — Tu te dirigiras a selva? 

— Dirijo-me a selva. Busco a unidade — respondeu Vasudeva, 
radiante. 

E radiante se foi. Sidarta acompanhou-o com o olhar, e nos seus 
olhos havia infinita alegria, infinita gravidade, enquanto observava o 
andar calmo, a cabeca aureolada, 0 vulto envolvido em luz. 


Govinda 


Certa feita, Govinda repousava em companhia de outros monges 
naquele parque que a cortesa Kamala dera de presente aos 
discipulos de Gotama. Foi 14 que ouviu falar de um balseiro idoso, 
que morava junto ao rio, a uma jornada de distancia e ao qual o 
povo considerava um sabio. Prosseguindo no seu caminho, Govinda 
escolheu a estrada que o conduzisse até a balsa. Estava curioso de 
conhecer esse velho. Pois, muito embora tivesse passado toda a sua 
vida em obediéncia aos regulamentos e os monges mais jovens lhe 
tributassem o respeito que mereciam a sua idade e a sua modeéstia, 
jamais se haviam extinguido na sua alma a inquietacao e o afa da 
pesquisa. 

Chegado ao rio, pediu ao anciao que o levasse ao outro lado. Ao 
desembarcarem, disse-lhe: 

— Sempre te mostras muito gentil para com os monges e os 
peregrinos. Ja transportaste através do rio grande numero dos 
nossos. Mas dize-me, 6 balseiro, nao seras também tu daqueles que 
procuram o caminho certo? 

Respondeu Sidarta, com um sorriso a iluminar-lhe os olhos 
cansados: 

— Mas como, 6 Veneravel? Ainda andas em busca do caminho? 
Ora, estas em idade provecta e usa os trajes dos discipulos de 
Gotama. 

— E verdade que sou velho — admitiu Govinda. — Mas nunca 
cessei de pesquisar. Parece que sera meu destino jamais abandonar a 
busca. Tenho a impressao de que também tu procuraste a senda. Nao 
me queres revelar algo a esse respeito, meu prezado amigo? 

Ao que replicou Sidarta: 

— Que poderia eu dizer-te, 6 reverendo? Sd, talvez, que procuras 
demais, que de tanta busca nao tens tempo para encontrar coisa 


alguma. 

— Por qué? — perguntou Govinda. 

— Quando alguém procura muito — explicou Sidarta — pode 
facilmente acontecer que seus olhos se concentrem exclusivamente 
no objeto procurado e que ele fique incapaz de achar 0 que quer que 
seja, tornando-se inacessivel a tudo e a qualquer coisa porque 
sempre sd pensa naquele objeto, e porque tem uma meta, que o 
obceca inteiramente. Procurar significa: ter uma meta. Mas achar 
significa: estar livre, abrir-se a tudo, nao ter meta alguma. Pode ser 
que tu, 6 Veneravel, sejas realmente um buscador, ja que, no afa de te 
aproximares da tua meta, nao enxergas certas coisas que se 
encontram bem perto dos teus olhos. 

— Ainda nao te compreendo inteiramente — insistiu Govinda. — 
Que queres dizer com isso? 

E Sidarta respondeu: 

— Em outra época, 6 Veneravel, ha muitos anos, ja estiveste aqui, 
a beira deste rio. Junto a riba, viste um homem que dormia. Sentaste- 
te a seu lado, a fim de velares pelo seu sono. E todavia, 6 Govinda, 
nao reconheces aquele homem. 

Pasmo, como que enfeitigado, o monge fitou o rosto do balseiro. 

— Seras mesmo Sidarta? — perguntou em voz balbuciante. — 
Também desta vez nao te teria reconhecido. Satido-te de todo 
corac¢ao, 6 Sidarta. Sinto-me realmente feliz por ver-te mais uma vez! 
Mudaste bastante, meu amigo... Pois entao, ficaste balseiro? 

Sidarta riu-se jovialmente. 

— Sim, sou balseiro. Ha pessoas, 6 Govinda, que necessitam 
transformar-se frequentemente e usar fantasias de toda espécie. Sou 
uma dessas pessoas. Sé bem-vindo, meu caro. Passa a noite na minha 
cabana! 

Govinda pernoitou na casinha de Sidarta. Dormiu no leito 
outrora ocupado por Vasudeva. Dirigiu inumeras perguntas ao 
amigo de infancia. Sidarta teve de contar-lhe muita coisa da sua 
vida. 

Quando, na manha seguinte, chegou a hora de continuar a 
romaria, Govinda disse, depois de alguma hesitacao: 


— Antes de eu prosseguir na minha jornada, permite-me mais 
uma pergunta, 6 Sidarta: tens alguma doutrina? Algum credo? 
Algum conhecimento que te oriente e te ajude a viver, praticando o 
Bem? 

— Ora, meu caro amigo — tornou Sidarta —, tu sabes muito bem 
que ja na minha mocidade, naqueles dias que passamos na floresta, 
em companhia dos ascetas, cheguei a desconfiar de doutrinas e de 
professores, a tal ponto que lhes virei as costas. E assim me 
conservei. Desde entao, porém, tive numerosos mestres. Uma 
formosa cortesa serviu-me de instrutora durante longos anos. Um 
comerciante abastado ministrou-me ensinamentos. Alguns jogadores 
de dados deram-me aulas. Certa feita, um peregrino, discipulo do 
Buda, foi meu mestre, quando permaneceu sentado perto de mim, 
enquanto eu dormia na selva, por ocasiao de uma romaria. Também 
a ele devo certas nogoes e lhe fico grato por isso, muito grato. Mas a 
maior parte do que aprendi veio-me do rio e de meu predecessor, 0 
balseiro Vasudeva. Foi um homem simples, esse Vasudeva. Nenhum 
fil6sofo. Mas sabia o necessario, tao bem quanto Gotama. Reputo-o 
um ser perfeito. 

— Parece-me — disse Govinda — que ainda gostas de uma 
pontada de ironia, amigo Sidarta. Acredito no que dizes. Sei que nao 
seguiste nenhum mestre. Mas, supondo que nao tenhas descoberto 
doutrina alguma pelo teu proprio esforco, nao achaste pelo menos 
certas ideias e percepcdes que sejam tuas e facilitem a existéncia? Se 
me dissesses algo sobre elas, alegrarias meu coracao. 

— Na verdade me vieram algumas ideias — respondeu Sidarta 
— ede quando em quando tive percepcdes. Ocorreu-me as vezes 
sentir, por uma hora e mesmo durante um dia inteiro, a presencga do 
saber no meu intimo, assim como sentimos o pulso da vida no nosso 
coracgao. Certamente refleti sobre muita coisa, mas seria dificil para 
mim transmitir-te os meus pensamentos. Olha, meu querido 
Govinda, entre as ideias que se me descortinaram encontra-se esta: a 
sabedoria nao pode ser comunicada. A sabedoria que um sabio 
quiser transmitir sempre cheirara a tolice. 

— Estas brincando? — perguntou Govinda. 


— Nao brinco, nao. Digo apenas o que percebi. Os 
conhecimentos podem ser transmitidos, mas nunca a sabedoria. 
Podemos acha-la; podemos vivé-la; podemos consentir em que ela 
nos norteie; podemos fazer milagres através dela. Mas nao nos é 
dado pronuncia-la e ensina-la. Esse fato, j4 o vislumbrei as vezes na 
minha juventude. Foi ele que me afastou dos meus mestres. Uma 
percepcao me veio, 6 Govinda, que talvez se te afigure novamente 
como uma brincadeira ou uma bobagem. Reza ela: “O oposto de 
cada verdade é igualmente verdade.” Isso significa: uma verdade sé 
podera ser comunicada e formulada por meio de palavras quando 
for unilateral. Ora de unilateral é tudo quanto possamos apanhar 
pelo pensamento e exprimir pela palavra. Tudo aquilo é apenas um 
lado das coisas, nao passa de parte, carece de totalidade, esta 
incompleto, nao tem unidade. Sempre que o augusto Gotama nas 
suas aulas nos falava do mundo, era preciso que 0 subdividisse em 
Sansara e Nirvana, em ilusao e verdade, em sofrimento e redencao. 
Nao se pode proceder de outra forma. Nao ha outro caminho para 
quem quiser ensinar. Mas o préprio mundo, o ser que nos rodeia e 
existe no nosso intimo, nao é nunca unilateral. Nenhuma criatura 
humana, nenhuma ag¢ao é inteiramente Sansara nem inteiramente 
Nirvana. Homem algum é totalmente santo ou totalmente pecador. 
Uma vez que facilmente nos equivocamos, temos a impressao de que 
o tempo seja algo real. Nao, Govinda, o tempo nao é real, como 
verifiquei em muitas ocasides. E se 0 tempo nao é real, nao passa 
tampouco de ilusao aquele lapso que nos parece estender-se entre o 
mundo e a eternidade, entre 0 tormento e a bem-aventurang¢a, entre 
o Bem e o Mal. 

— Mas como? — perguntou Govinda, angustiado. 

— Presta atencao, meu querido, muita atencao! O pecador que eu 
sou, e que tu és, é pecador, mas um dia voltara a ser Brama. Em 
determinado momento alcangara o Nirvana e sera o Buda. Mas, olha 
bem: esse “um dia” é apenas uma ilusao, um termo convencional. O 
pecador nao se encontra a caminho do estado de Buda; nao esta em 
plena evolucao, muito embora o nosso cérebro seja incapaz de 
imaginar as coisas de outro modo. Pelo contrario, no pecador ja se 
acha contido, hoje, agora mesmo, o futuro Buda. Todo o seu porvir ja 


esta presente. Tu deves respeitar na pessoa desse pecador, na tua 
propria pessoa, na de qualquer homem, o Buda em botao, o Buda 
possivel, o Buda oculto. O mundo, amigo Govinda, nao é imperfeito 
e nao se encaminha lentamente rumo a perfeicao. Nao! A cada 
instante é perfeito. Todo e qualquer pecado ja traz em si a gracga. Em 
todas as criancinhas ja existe 0 anciao. Nos lactentes ja se esconde a 
morte, como em todos os moribundos ha vida eterna. A homem 
algum é dado perceber até que ponto o seu proximo ja avancou na 
senda que lhe coube. No salteador e no jogador, o Buda espera a sua 
hora, e no bramane, o salteador. Na meditacao profunda oferece-se- 
nos a possibilidade de aniquilarmos o tempo, de contemplarmos, 
simultaneamente, toda a vida passada, presente e futura. Entao tudo 
fica bem; tudo, perfeito; tudo, Brama. Por isso, 0 que existe me parece 
bom. A morte, para mim, é igual a vida; 0 pecado, igual a santidade; 
a inteligéncia, igual a tolice. Tudo deve ser como é. Unicamente o 
meu consenso, a minha vontade, a minha compreensao carinhosa 
sao necessarios para que todas as coisas sejam boas, a ponto de 
somente me trazerem vantagens, sem nunca me prejudicarem. No 
meu corpo e na minha alma fiz a experiéncia de quanto carecia do 
pecado, da volupia, da cobica de bens materiais, da vaidade, de 
quanto precisava até do mais abjeto desespero, para que aprendesse 
a desistir da minha obstinagao, a querer bem ao mundo, a cessar de 
compara-lo a qualquer outro mundo imaginario, que correspondesse 
aos meus desejos, a algum tipo de perfeicao brotado do meu cérebro 
e para que, deixando-o tal como é, me limitasse a ama-lo e gostar de 
fazer parte dele... Ora, Govinda, esses sao alguns dos pensamentos 
que me vieram. 

Baixando-se, Sidarta apanhou uma pedra. Enquanto a sopesava 
com a mao, disse displicentemente: 

— Isto 6 uma pedra, mas daqui a algum tempo talvez seja terra, e 
da terra se transformara numa planta, ou num animal, ou ainda num 
homem. Em outra época, quem sabe, eu teria dito: “Essa pedra é 
apenas uma pedra. Nao tem nenhum valor. Pertence ao mundo da 
Maia. Como, no entanto, pode acontecer que, no decorrer do ciclo 
das metamorfoses, ela se converta num ser humano e adquira 
espirito, presto certa atencao a ela.” Eis 0 que, provavelmente, eu 


teria pensado naqueles tempos. Hoje, porém, raciocino assim: “Esta 
pedra é pedra, mas é também animal, é também Deus, é Buda.” Nao 
lhe tributo reveréncia ou amor, porque ela um dia talvez possa se 
tornar isso ou aquilo, senao porque é tudo isso, desde sempre e 
sempre. E precisamente por ser ela uma pedra, por apresentar-se-me 
como tal, hoje, neste momento, amo-a e percebo o valor, o 
significado que existe em qualquer uma das suas veias e cavidades, 
nos amarelos e nos cinzas da sua coloracao, na sua dureza, no som 
que lhe extraio ao bater nela, na aridez ou na umidade da sua 
superficie. Ha pedras que, ao tato, dao-nos a impressao de tocarmos 
em sabao ou 6leo. Outras sao como folhas ou como areia. Cada qual 
é diferente e profere o Om a sua maneira peculiar. Todas elas sao 
Brama, mas, simultanea e especialmente, sao pedras, que possam ser 
oleosas ou viscosas. Justamente isso me agrada. Parece-me 
maravilhoso, realmente digno de veneracao... Nao me obrigues, 
porém, a falar mais. As palavras deturpam sempre o sentido arcano. 
Todas as coisas alteram-se, logo que lhes pronunciamos 0 nome. 
Entao se tornam levemente falsas e ridiculas... Pois é. Mas, olha, até 
isso acho bem-feito. Aprovo inteiramente e com 0 maior prazer o 
fato de que aquilo que para uma pessoa é um tesouro e uma grande 
sabedoria representa para os demais homens rematada tolice. 

Govinda ouviu-o em siléncio. 

Apos uma pausa, perguntou timidamente: 

— Por que me falaste da pedra? 

— Foi sem intencao. Ou talvez quisesse dizer que amo de fato a 
pedra e o rio e todas essas coisas que contemplamos e das quais 
muito podemos aprender. Sei amar uma pedra, 6 Govinda, e 
também uma arvore ou um pedacinho de sua casca. Sao coisas, e 
coisas podem ser amadas. Mas nao posso amar palavras. Por isso 
nao me servem as doutrinas. Nao tém nem dureza nem maciez, nao 
tém cores nem arestas, nem cheiro nem sabor. Nao tém nada a nao 
ser palavras. Talvez seja esta a razao por que nao encontres a paz: 0 
excesso de palavras. Pois, Govinda, também a redencao e a virtude, 
o Sansara e o Nirvana sao meras palavras. Nao existe coisa alguma 
que seja Nirvana. O que existe é apenas a palavra Nirvana. 

Respondeu Govinda: 


Zz 


— Nao, nao, meu amigo, Nirvana nao é apenas uma palavra. E 
uma ideia. 

Mas Sidarta prosseguiu: 

— Uma ideia. Pois nao. Confesso-te meu caro, que nao faco 
muita distingao entre palavras e ideias. Para falar com toda a 
franqueza: nao ligo grande importancia as préprias ideias. As coisas 
tém para mim muito maior significado. Nessa balsa ai, para dar-te 
um exemplo, houve um homem, meu predecessor e meu mestre, que 
durante longos anos, a sua maneira singela, cria no rio e em nada 
mais. Percebera que a voz do rio se dirigia a ele. Dela aprendia. Ela 
educava-o e instruia-o. O rio parecia-lhe um deus. Por muito tempo 
ignorava esse homem que qualquer aragem, nuvem, ou ave, ou 
besouro sao igualmente divinos e sabem tanto, podem ensinar-nos 
tanto quanto aquele rio. Ora, quando esse santo se encaminhou a 
selva, sabia tudo, sabia mais do que tu e eu, sem professor, sem 
livros, unicamente por ter acreditado no rio. 

Replicou Govinda: 

— Mas, dize-me: aquilo que chamas de coisas 6 mesmo algo real, 
algo essencial? Nao sera apenas uma ilusao da Maia, simples 
miragem, pura aparéncia? Essa tua pedra, tua arvore, teu rio sao ou 
nao sao realidades? 

— Esse problema — disse Sidarta — nao me preocupa tampouco. 
Quanto a mim, as coisas podem ser mera aparéncia, uma vez que, 
neste caso, também eu sou aparéncia, e assim serdo elas sempre 
meus iguais. Eis o que as torna para mim tao caras e venerandas: sao 
como eu. Por isso posso ama-las. E com isso te comunico uma 
doutrina que te fara rir, 6 Govinda: tenho para mim que o amor é 0 
que ha de mais importante no mundo. Analisar o mundo, explica-lo, 
menospreza-lo, talvez caiba aos grandes pensadores. Mas a mim me 
interessa exclusivamente que eu seja capaz de amar 0 mundo, de nao 
sentir desprezo por ele, de nao odiar nem a ele nem a mim mesmo, 
de contemplar a ele, a mim, a todas as criaturas com amor, 
admiracao e reveréncia. 

— Compreendo — disse Govinda. — E, no entanto, é 
precisamente isso o que o Augusto qualificava de ilusao. Ele 
proclamou a_ benevoléncia, a_tolerdncia, a compaixao, o 


comedimento, mas nunca o amor. Pelo contrario, proibiu-nos de 
ligarmos 0 nosso coragao amorosamente as coisas terrenas. 

— Sei disso — tornou Sidarta, cujo sorriso resplandecia como 
ouro. — Sei disso, 6 Govinda. Imagina sé: neste instante ja nos 
enredamos na confusao das opinides. Estamos em plena discussao a 
proposito de palavras. Pois bem, nao posso negar que as palavras 
que proferi a respeito do amor estao em desacordo com os 
ensinamentos de Gotama. Justamente por isso desconfio tanto de 
quaisquer palavras, porquanto sei que essa divergéncia é apenas 
ilusao. Tenho certeza de estar concorde com Gotama. Como seria 
possivel que Ele desconhecesse 0 amor; Ele que reconhecia a 
efemeridade e a fraqueza de toda a natureza humana e todavia 
amava os homens a ponto de devotar a sua longa e laboriosa 
existéncia a unica tarefa de ajuda-los e ensina-los. Também com 
relacao a Ele, teu grande mestre, as coisas tém, a meu ver, mais valor 
do que as palavras. O gesto da sua mao me importa mais do que as 
suas opinides. Nao é€ nos seus discursos e nas suas ideias que se me 
depara a sua grandeza, senao unicamente nos seus atos e na sua 
vida. 

Por muito tempo, os dois velhos permaneceram calados. A 
seguir, Govinda inclinou-se para despedir-se. 

— Fico-te muito grato, 6 Sidarta — disse —, por teres me 
revelado um pouco dos teus pensamentos. E bem verdade que 
alguns deles sao bastante estranhos. Nao consegui compreender 
todos eles de uma vez. Mas, seja como for, agradeco-te e desejo-te 
dias tranquilos. 

(Secretamente, porém, no fundo do seu coracao, ponderava: 
“Esse Sidarta 6 um homem esquisito. Profere ideias curiosas. Sua 
doutrina parece tola. Como sao diferentes os ensinamentos do 
Sublime! Parecem mais claros, mais puros, mais acessiveis. Neles, 
nada é excéntrico, disparatado, ridiculo. E, no entanto, acho que ha 
uma grande diferenga entre as ideias de Sidarta, de um lado, e suas 
maos, seus pés, seus olhos, sua testa, seu modo de respirar, de sorrir, 
de andar, de saudar-me, do outro. Nunca, desde 0 dia em que o 
nosso augusto Gotama entrou no Nirvana, nunca mais vi pessoa 
alguma em face da qual sentisse logo: esse ai 6 um santo! Isso 


somente me ocorreu agora, na presenca de Sidarta. Pode ser que a 
sua doutrina seja surpreendente, que suas palavras soem pasmosas. 
Mas seu olhar, sua mao, sua pele, seu cabelo — tudo isso irradia 
tamanha calma, docura e santidade como jamais encontrei em 
nenhum outro homem, desde a ultima morte do nosso excelso 
Mestre.”) 

Enquanto falava assim de si para si, com 0 coracgao agitado por 
sentimentos contradit6rios, aproximou-se mais uma vez de Sidarta 
como que atraido pela afeicao. Em _  seguida, curvou-se 
profundamente diante do amigo que se conservava sentado, imovel. 

— Sidarta — disse entéo —, ficamos velhos. E pouco provavel 
que nos tornemos a ver sob esta forma da nossa existéncia. Vejo, meu 
querido, que encontraste a paz. Confesso que eu nao consegui 
localiza-la. Dize-me mais uma palavra, 6 Venerando. Da-me algo que 
eu possa levar comigo, alguma coisa que me seja possivel entender e 
assimilar durante a minha jornada. Olha, Sidarta, esse meu caminho 
é as vezes bastante laborioso e sombrio. 

Sidarta permaneceu calado. Limitou-se a fitar o outro com aquele 
seu sorriso placido. Govinda cravou os olhos no rosto do amigo. No 
seu olhar, liam-se angustia, saudade, sofrimento, tanto como 
continua busca, continuo desencanto. 

Sidarta percebeu-o e sorriu: 

— Acerca-te de mim! — soprou ao ouvido de Govinda. — 
Inclina-te mais! Mais ainda. Chega-te para bem perto de mim! E 
agora me da um beijo na testa, 6 Govinda! 

Govinda pasmou-se, mas, atraido por sua grande afeicao e por 
algum pressentimento, obedeceu ao desejo de Sidarta. Achegando-se 
a ele, imprimiu-lhe os labios na fronte. E nesse instante aconteceu- 
Ihe qualquer coisa singular. Enquanto os seus pensamentos ainda se 
detinham nas palavras estranhas, proferidas por Sidarta; enquanto 
seu espirito se esforcava, relutante e improficuamente, por eliminar o 
tempo e por representar-se a unidade de Nirvana e Sansara; enquanto 
no seu intimo certo desdém pelas opinides do amigo se debatiam 
com irrestrita ternura e reveréncia, deu-se com ele o seguinte 
fendmeno: 


Govinda ja nao enxergava o semblante de Sidarta, seu 
companheiro. Em vez dele via outros rostos, inuimeros, toda uma 
fila, uma torrente de rostos, centenas, milhares, que todos eles 
apareciam, sumiam e todavia davam a impressao de estar presentes 
simultaneamente, rostos esses que a cada instante se modificavam e 
renovavam e, contudo, eram sempre Sidarta. Via a cabeca de um 
peixe, uma carpa, com a boca semiaberta em infinita dor, peixe 
agonizante, de olhos vidrados. Via 0 rostinho de uma crianga recém- 
nascida, vermelho, enrugado, a ponto de chorar. Via a fisionomia de 
um assassino, no momento em que varava com a faca o corpo de sua 
vitima e, ao mesmo tempo, via esse criminoso a ajoelhar-se, 
algemado, para que o algoz o decapitasse com um s6 golpe de 
tercado. Via os corpos desnudos de homens e mulheres, entrelagados 
em posigdes e embates de desvairado amor. Via cadaveres 
prostrados, iméveis, gélidos, vazios. Via cabecas de animais, de 
javalis, crocodilos, elefantes, touros, aves. Via divindades, Crisna, 
Agni... Via todos esses vultos e rostos ligados entre si por milhares 
de relacoes, cada qual a acudir o outro, a ama-lo, a odia-lo, a destrui- 
lo, a pari-lo de novo. Cada qual expressava o desejo de morrer, era 
apaixonada e dolorosa a profusao de alternancias efémeras e, no 
entanto, nao morria, apenas se modificava, renascia uma e outra vez, 
tomava aspectos sempre diversos, sem que 0 tempo se intercalasse 
entre uma e outra configuracao. E todos esses rostos repousavam, 
flutuavam, geravam-se mutuamente, esvaiam-se e confundiam-se. 
Mas por cima deles, sem excecao, estendia-se uma pequena camada, 
irreal e todavia existente, qual ténue chapa de vidro ou de gelo, 
camada transparente, casca, molde, mascara de Agua. Pois, essa 
mascara morria, e essa mascara era o rosto risonho de Sidarta, que 
ele, Govinda, nesse momento, tocava com os labios. E Govinda 
percebeu que esse sorriso da mascara, 0 sorriso da unidade acima do 
fluxo das aparéncias, 0 sorriso da simultaneidade muito além do 
sem-numero de nascimentos e mortes, 0 sorriso de Sidarta, era 
idéntico aquele sorriso calmo, delicado, indevassavel, talvez 
bondoso, talvez irénico, de Gotama, o Buda, tal como ele prdéprio o 
observara centenas de vezes com profundo respeito. Era assim — 
Govinda o sabia — que sorriam os seres perfeitos. 


Tendo perdido a nogao do tempo, ja nao sabendo se aquela visao 
durava um segundo ou um século, ignorando se ja existiam Sidarta, 
Gotama, 0 eu e o tu, com as entranhas como que atravessadas por 
uma seta divina, cuja ferida tivesse doce sabor, com a alma 
enfeitigada e confusa, detinha-se Govinda por mais alguns instantes. 
Inclinava-se por sobre o rosto placido de Sidarta, no qual vinha de 
depositar um beijo, e que acabava de ser 0 cenario de todas aquelas 
formas, evolucdes e existéncias. O semblante nao se modificara, 
depois que, sob a sua superficie, tornara a fechar-se 0 abismo da 
infinita multiplicidade. Sorria  silenciosamente, suavemente, 
ternamente, talvez com bondade, talvez com ironia, assim como 
outrora sorrira o Sublime. 

Govinda curvou-se em genuina reveréncia. Lagrimas de que nao 
se dava conta corriam-lhe pelas faces idosas. No seu coracao ardia, 
qual fogo, o sentimento de caloroso amor e de submissa veneracao. 
Profundamente, até o chao, inclinou-se Govinda diante de Sidarta, 
que se conservava sentado, imdével, e cujo sorriso chamava a 
memoria do amigo tudo quanto ele amara no curso da sua vida, 
tudo quanto ja se lhe afigurara precioso e sagrado. 
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